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Vu Lan xa xứ 
 

                                                                                        Ngọc Hân 
 
 
Những cơn mưa sụt sùi của tháng Bảy mùa Thu cứ đều giọt trên mái nhà từ chiều đến tối 
làm cho hàng cây bên vệ đường cúi đầu ủ rủ. Cơn mưa sướt mướt của tháng Bảy mưa 
Ngâu, như nước mắt tao ngộ trên nhịp cầu Ô Thước của hai tâm hồn ly biệt! Mà nào chỉ 
có Ngưu Lang Chức Nữ mới chọn mùa mưa sụt sùi nầy để gặp gỡ nhau! Những oan hồn 
phiêu bạt cũng đợi mùa tháng Bảy Vu Lan, khi các cửa địa ngục mở toang, để lần mò về 
chốn cũ, nơi mà bao ước nguyện ngày xưa chưa tròn, bao ân tình chưa chu tất, bao 
nghiệp duyên nơi trần thế hãy còn mờ mờ nhân ảnh.  
 
Đường bạch dương bóng chiều man mác,  
Ngọn đường lê lác đác mưa sa,  
Lòng nào lòng chẳng thiết tha?  
Cõi dương còn thế huống là cõi âm. 
(Nguyễn Du, Văn tế thập loại) 
 
Cõi dương đã tang thương trong nỗi thống khổ triền miên của kiếp người thì cõi âm cũng 
thê lương, cô khổ, đọa đày. Người sống và kẻ chết đã “gặp” nhau qua các trai đàn chẩn tế 
hay các buổi siêu độ vong linh.  
 
Thương thay thập loại chúng sinh,   
Phách đơn, hồn chiếc, lênh đênh quê người.  
Hương khói đã không nơi nương tựa,  
Phận mồ côi lần lữa đêm đêm;  
Còn chi ai khá ai hèn,  
Còn chi mà nói kẻ hiền người ngu!  
Tiết đầu thu dựng Đàn giải thoát,  
Nước tịnh bình rưới hạt dương chi.  
Muôn nhờ Phật lực từ bi,  
Giải oan cứu khổ hồn về Tây phương. 
(Văn tế thập loại) 
 
Nguyễn Du, nhà đại thi hào dân tộc đã làm cho người xa xứ nhớ về quê hương mỗi khi 
nghe câu thơ Kiều trỗi lên đâu đó và trong cái khí vị văn chương của tiết tháng Bảy, 
người ta không thể nào không nhớ đến bài Văn Tế Thập Loại chúng sinh của ông. Tuy 
vậy, sinh hoạt truyền thống nhân gian trong tiết tháng Bảy, chủ yếu vẫn là mùa Báo Hiếu 
Vu Lan, mùa của những đóa hồng hiếu hạnh. Vu Lan trên xứ người - nơi vùng đất ở tận 
cùng phương Nam của địa cầu - không có mưa Thu sụt sùi lất phất, mà chỉ có những cơn 
gió lạnh cuối Đông. Vu Lan tại Úc trở về với những cơn gió rít dữ dội như gió hú từ đồi 
cao và trong cái lạnh se da, lạnh mặt người. Đó là lúc mà mọi người cùng nhớ về những 
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người thân yêu đã quá khuất, lòng ray rức bồi hồi, muốn làm điều gì đó để đền đáp công 
ơn sinh thành dưỡng dục cho cha mẹ hiện tiền hay đã khuất, nhất là Mẹ, vì như trong 
Kinh Đại Báo Phụ Mẫu Trọng Ân, Đức Phật đã dạy Ngài A Nan rằng:  
 
Đàn ông xương trắng nặng hoằng, 
Đàn bà xương nhẹ đen thâm dễ nhìn. 
Ngươi có biết cớ chi đen nhẹ? 
Bởi đàn bà sanh đẻ mà ra 
Sanh con ba đấu huyết ra 
Tám hộc, bốn đấu sữa hòa nuôi con 
Vì cớ ấy hao mòn thân thể 
Xương đàn bà đen nhẹ hơn trai. 
 
Các bà mẹ là như thế đấy! Đặc biệt hơn nữa, có những bà mẹ Việt Nam trên những con 
thuyền tị nạn, lênh đênh trôi dạt giữa biển khơi thì làm gì có sữa  nuôi con nhưng lòng mẹ 
bao giờ cũng là đại dương yêu thương không bờ bến, vì thế mà mẹ đã xẻ thịt da mình lấy 
máu nuôi con. Gần đây hơn, có những bà mẹ trong trận cuồng phong kinh hoàng Nargis 
ở Miến Điện hồi tháng Năm năm nay, đã chết trong tư thế quỳ khom người lại để che cho 
đứa con được vòng tay bà ôm trọn trong lòng và kỳ diệu thay, đứa bé đã sống sót trong 
khối gạch đá đổ nát của cơn bão Nargis!  
 

* 
*     * 

 
Lễ hội Vu-Lan-Bồn viết tắt là Vu-Lan có nguồn gốc từ Kinh Phật thuyết Vu-Lan-Bồn của 
Phật giáo đại thừa. Thuật ngữ Vu Lan Bồn là từ của Trung Hoa dịch âm chữ Phạn 
Ullambana. Ý nghĩa của chữ vu-lan-bồn được ngài Trí Húc dịch là "giải đảo huyền". Giải 
có ý nghĩa là cởi trói, giải thoát ai ra khỏi một cái ách nào đó. Đảo là ngược hay dốc đầu 
xuống đất, chân chỏng lên trời, nhằm ám chỉ cho hình thức nghiêm khắc và đau đớn tột 
độ của hình phạt. Huyền là "treo." Như vậy giải đảo huyền có nghĩa là "tháo bỏ các cực 
hình treo ngược",  cởi trói ách đau khổ cùng cực của chúng sanh trong các đường dữ. 
Theo tinh thần của kinh Vu Lan, cái khổ nguy khốn nhất của chúng sanh là bị sanh vào 
cảnh giới quỷ đói. Do đó, tháo gỡ cái cực hình treo ngược là tháo gỡ cái ách bị đày đọa 
trong cảnh giới ngạ quỷ và địa ngục. 
 
Phật thuyết Vu-lan-bồn Kinh kể về nguyên nhân và phương pháp báo hiếu của tôn giả 
Mục Kiền Liên đối với thân mẫu của ngài bị tái sanh trong cảnh giới ngạ quỷ, đói khát, 
tiều tụy. Đại Mục Kiền Liên (Maha Moggallana) là một nhân vật lịch sử, sống cùng thời 
đức Thích Ca, Tôn giả là một vị giáo chủ có năm trăm đệ tử, sau đó quy y Phật, trở thành 
vị đệ tử "thần thông đệ nhất". Đức Phật đã khuyên tất cả những người con nên học theo 
gương hiếu hạnh của ngài Mục Kiền Liên để báo đáp công ơn sanh thành dưỡng dục của 
cha mẹ hiện tại và cha mẹ bảy đời quá khứ. 
 
Các nước thuộc văn minh Ấn Độ và Phật giáo Nguyên Thủy như: Tích Lan, Miến Điện, 
Thái Lan, Campuchia, Lào, Indonesia… không có ngày lễ Vu Lan, mặc dầu có thờ cúng 
ông bà, báo hiếu. 
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Lên chùa vào ngày Vu Lan, chúng ta sẽ được cài lên áo những bông hồng đỏ hay trắng để 
mừng cho diễm phúc còn cha mẹ hay để chia sẻ, cảm thông với nỗi buồn đã mất mẹ cha. 
Với tôi thì cái cảm xúc tiếc nuối, thiếu vắng và xót xa khi cài trên áo cành hoa trắng cho 
Ba tôi vẫn có sức “công phá” mãnh liệt hơn niềm hạnh phúc dịu dàng khi mang đóa hồng 
cho Mẹ. Bao kỷ niệm thời thơ ấu sống bên mẹ cha như con nước cuồn cuộn chảy về làm 
cho ta bồi hồi thổn thức. Mỗi người trong chúng ta đều có những kỷ niệm riêng để nhớ 
đời về Mẹ, về Cha và riêng với tôi, cái ấn tượng vẫn hằn sâu trong tâm khảm về Ba tôi, 
đó là câu trả lời của ông khi tôi lo lắng hỏi: Ba nghỉ làm công chức rồi lấy gì nuôi gia 
đình? - Ba sẽ đi buôn bán với bạn bè, làm công chức bạc bẽo lắm, tiền lãnh không bao 
nhiêu mà người ta nặng nhẹ đủ điều...  
 
Tôi thật ngỡ ngàng khi biết được điều nầy và lúc ấy, tôi đã quay lưng để dấu  những giọt 
nước mắt đang chảy xuống. Tôi thương Ba tôi quá khi nhìn thấy sự hy sinh, nhẫn nhục 
của cha mình để nuôi dưỡng chị em chúng tôi nên người. Lần thứ hai lòng tôi đau xót khi 
nhìn thấy Ba tôi cứ ngồi trầm ngâm, thỉnh thoảng lại thở dài. Ba tôi đang làm một bài 
toán để có một quyết định khó khăn khi mà sau ngày 30 tháng 4, phương tiện sinh nhai 
của gia đình đã bị tịch thu, bị “quốc doanh hóa” trong khi em tôi thì đang nằm bệnh viện 
Grall với căn bệnh ngặt nghèo. Đáp số của bài toán là Ba tôi quyết định bán hết tư trang 
còn lại trong nhà để trang trải y phí, tiếp tục chữa trị cho con mình dù biết rằng con mình 
không còn bao lâu nữa sẽ vĩnh viễn ra đi trong lúc tương lai của gia đình, của những 
người “sống” không biết sẽ ra sao trong hoàn cảnh thay chủ của đất nước. Nước mắt tôi 
một lần nữa lại chảy xuống trong đời trước tình thương trầm lặng nhưng cao ngất vững 
vàng như Thái sơn của Ba tôi. Nguyện cầu cho Ba nương nhờ Phật lực để gặp lại hai em 
của tôi ở một cõi an lành nào đó... 
 
Đối với Má tôi, cái hình ảnh ngồi mút xương của bà vĩnh viễn không phai mờ trong tâm 
khảm tôi. Gia đình đông con, cực nhọc, khó khăn đủ điều, Má tôi lúc nào cũng chỉ quanh 
quẩn xó bếp và sống chui rúc trong nhà, ít khi có dịp chuyện vãn hay giao tiếp với bên 
ngoài nên tâm hồn bà thật đơn giản, lời nói của bà thật mộc mạc. Khi cả nhà quây quần 
bên mâm cơm, lúc nào bà cũng bận rộn bưng dọn và gắp thức ăn vào chén cho mọi 
người, đến khi con cái đã ăn xong, lúc ấy bà mới ngồi vào bàn. Thấy bà gắp cá chia hết 
cho các con, tôi thắc mắc: ủa! chia hết rồi lấy gì Má ăn. Bà xua tay trả lời: Má không 
thích, ăn dĩa rau luộc nầy được rồi. Trí óc non nớt của tôi lúc ấy đã nghe và tin như vậy. 
Cơm nước xong, chị em chúng tôi lên nhà trên học bài. Lát sau trở xuống bếp để lấy nước 
uống, tôi nhìn thấy Má tôi đang ngồi mút lại từng mẩu xương cá mà chúng tôi vừa thải 
ra! Có thể như thế được chăng? Sao con cái như chúng tôi lại vô tâm đến thế? Sự hối hận 
làm tôi buồn lịm trong lòng... Má tôi đã nhịn ăn để nhường phần ngon cho chúng tôi no 
đủ và khôn lớn. Bao nhiêu năm, bao nhiêu tháng, bao nhiêu ngày rồi? Chắc chắn là cả đời 
bà đã hy sinh như thế, hy sinh cả cuộc đời bà nữa chứ không chỉ phần  cơm áo. Ôi sự hy 
sinh của cha mẹ làm cho ngôn từ của thế gian bị giới hạn, chúng ta là những nhánh sông 
con mà Mẹ là biển lớn đưa nước chảy vào làm đầy lòng sông. Bởi vậy trong Kinh Đại 
Báo Phụ Mẫu Trọng Ân, Đức Phật đã bảo đại chúng rằng:  
 
“Ví lại có người, trải trăm ngàn kiếp, vì cứu mẹ cha, trải trăm ngàn kiếp, nuốt viên sắt 
nóng, cháy xém cả mình, như thế cũng là, chưa trả được ân, kể trong muôn một." 
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Cũng theo lời Phật dạy: chăm sóc, phụng dưỡng mẹ cha về vật chất để đền đáp thâm ân 
của hai đấng sinh thành vẫn chưa đủ mà con cái còn phải cùng cha mẹ tu tập để từ bỏ mọi 
ác hạnh, sống trong chánh pháp, an trú trong hạnh bố thí (theo Tăng Chi Bộ Kinh) để tiến 
đến mục đích tối hậu là giải thoát khỏi mọi khổ đọa của sinh tử luân hồi. Chính khi phụng 
dưỡng, nuôi nấng cha mẹ, người con sẽ được hưởng những công đức, quả lành, do lòng 
hiếu thảo đem lại như trong Tương Ưng Bộ, Đức Phật đã dạy cư sĩ Mataposaka:   
 
" Người nào theo chánh pháp,  
Nuôi dưỡng mẹ và cha.  
Và tạo nhiều công hạnh,  
đối với cha và mẹ.  
Nhờ vậy, bậc Hiền thánh,  
Trong đời nầy tán thán,  
Sau khi chết được sanh  
Hưởng an lạc chư Thiên" 
 

* 
*     * 

 
Chuông chùa tháng Bảy đã ngân vang, hãy cùng nhớ lại kỷ niệm ngày nào bên cha mẹ để 
thương cha, thương mẹ nhiều hơn vì có người trong chúng ta đang ở vào cảnh: Ba (hay 
Má) đâu còn nữa để về! Chúng ta hãy nhân ngày Rằm Tháng Bảy của mùa Vu Lan báo 
hiếu cũng là ngày Tự Tứ thêm tuổi đạo của chư Tăng Ni, với tự lực chân thành của chúng 
ta và với tha lực nương nhờ đạo lực thanh tịnh của chư Tăng Ni sau ba tháng an cư kiết 
hạ, để nguyện cầu cho cha mẹ hiện đời được an lành, hạnh phúc trong chánh pháp, tổ tiên 
quyến thuộc đã khuất được siêu thăng Tịnh độ. Vu Lan cũng là dịp để những người con 
Phật tỏ lòng thương yêu rộng lớn và nguyện cầu giải thoát đến tất cả chúng sinh còn đang 
đau khổ đọa đày trong cảnh địa ngục ngạ quỷ. Trong khói hương trầm tỏa bay trước trai 
đàn chẩn tế, xin mượn các câu thơ của thi hào Nguyễn Du thay cho lời cầu nguyện của 
chúng ta nhân mùa Vu Lan nầy: 

Kiếp phù sinh như bào như ảnh,  
Có chữ rằng: vạn cảnh giai không;  
Ai ơi lấy Phật làm lòng,  
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi. 

.......... Phật hữu tình từ bi phổ độ,  
Chớ ngại rằng có có không không;  
Nam mô Phật, Nam mô Pháp, Nam mô Tăng,  
Nam mô nhất thiết siêu thăng thượng đài.  

(Văn tế thập loại chúng sinh) 
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