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Lá thư gửi người bạn trẻ trong đạo: 
 

ĐÔI LỜI TÂM SỰ VỀ VĂN HÓA 
VÀ PHẬT GIÁO VIỆT NAM HẢI NGOẠI 
 

Không Quán 
 
 

Lời tác giả: Nhân dịp đức Đạt Lai Lạt Ma công du tại 
Gia Nã Đại và cho hai buổi nói chuyện với công chúng tại 
Ottawa và Toronto, tác giả đại diện cho một tờ báo Phật giáo 
tại San José, California, đến tham dự và viết bài tường thuật 
đăng trên một diễn đàn của Nhóm Mật tông vùng Đông Hoa 
Kỳ. Khi một người bạn đạo trẻ đọc bài tường thuật này, nói về 
những tranh đấu của đức Đạt Lai Lạt Ma cho nhân quyền thế 
giới, anh bạn trẻ viết lá điện thư hỏi tác giả về từ ngữ tranh 
đấu và bất bạo động có gì trái ngược không. 

Vì thấy tầm vóc của câu hỏi có liên quan nhiều đến vấn 
đề văn hóa và dịch thuật, nhất là dịch thuật Phật pháp, cũng 
như trước những phong trào bài bác các từ ngữ Hán Việt cũng 
như bài bác các thuật ngữ chư Tổ đã đề xướng  ra trong truyền 
thống Phật giáo Việt nam đã có từ hằng ngàn năm nay, biện 
luận là các thuật ngữ Phật giáo gốc Hán Việt đó quá khó hiểu, 
tác giả bài viết này chỉ muốn thảo lá thư tâm sự, trình bày cái 
vốn văn hóa vô cùng quý báu đã có từ hơn 4000 năm của dân 
tộc Việt, kết hợp với văn hóa Phật giáo và làm thành một kho 
tàng văn hóa vô giá của dân tộc Việt nam.  

Với hoài vọng thật đơn sơ: Mong cho các thế hệ trẻ hơn 
mình biết rõ nguồn gốc văn hóa của dân tộc và yêu thương bảo 
tồn nền văn hóa vô giá đó. 
 
 
 

Chú H. thân mến, 
Kể từ khi chúng ta gặp nhau lần trước khoảng 

tháng 10 năm ngoái, cho đến nay chúng ta  vẫn chưa có 
dịp gặp nhau và hàn huyên cho thỏa chí như chuyến đi 
lần trước qua thăm các anh chị em bạn đạo trong nhóm 
và tham dự dịch thuật cho buổi nói chuyện với công 
chúng của thầy J. 

Chú vẫn khoẻ chứ? Trong lòng của tôi vẫn luôn 
nhớ tới các bạn cũng như là nhớ nhiều đến chú, một 
người bạn đạo trẻ đầy sinh lực, năng động và đầy tấm 
lòng hoạt động cho cộng đồng. Tôi vẫn nhớ như in buổi 
tối hôm đó, trên đường chú lái xe chở tôi về nhà để ăn 
cơm và đàm đạo cùng với một số các bạn đạo, để trao đổi 
những kinh nghiệm tu tập. Con đường đi vòng quanh 
chân núi, ngang qua khu rừng thật đẹp. Cho dù màn đêm 

có che phủ phần nào vẻ thiên nhiên hùng vĩ, tôi vẫn cảm 
nhận sâu sắc và  phải thốt lên là cảnh  rừng thật là đẹp. 
Điều này đã làm cho chú ngạc nhiên, và hỏi tôi rằng có 
phải tâm hồn thi sĩ trong tôi đã làm cho tôi cảm thấy 
cảnh đẹp cho dù trong màn đêm khó thấy? Tôi nhớ là có 
hứa sẽ gửi cho chú cuốn thơ tôi đã xuất bản… mười 
năm về trước… Để rồi công việc lu bu, tôi đã quên đi và 
cho đến giờ vẫn chưa gửi cho chú cuốn thơ… 

Như là lời tạ lỗi, tôi viết bài này gửi đến chú. Chia 
sẻ niềm khắc khoải trong đạo. Ăn cơm có canh… tu 
hành có bạn phải không chú…Vậy, không chia sẻ cho 
chú được thì còn chia sẻ cho ai được phải không? Cho 
chú cũng chính là cho tất cả các bạn mà thôi. Vì các 
khắc khoải, đâu phải chỉ riêng mình chúng ta có, phải 
không chú. Mình và người cũng như một mạch tim 
huyết mà thôi chú ạ… 

Mãi đến gần đây, khi tôi tham dự buổi nói chuyện 
công chúng của vị đại đạo sư đương thời mà các phật tử 
Trung Hoa vẫn xưng tụng là vị “Hoạt Phật”1, hiện thân 
của Bồ tát Quán Thế Âm đến từ cung điện Phổ Đà Lạc 
Giạ của xứ tuyết… Ngài đã nói lên những lời tâm huyết 
cho thế giới, vận động giải thể quân đội và chấm dứt 
chiến tranh… Ngài đã lên tiếng kêu gọi và tranh đấu cho 
hòa bình thế giới… Và Ngài đã nhấn mạnh “Muốn Giải 
Thể Quân Đội và Chấm dứt chiến tranh trên thế giới thì 
chúng ta phải Giải Thể Lòng Sân Hận trong Nội Tâm 
của mỗi một chúng ta.” Tâm từ phải được gieo trồng 
mọc rễ sâu trong mỗi người thì Giải Thể Quân Đội mới 
thành công. Tôi thầm nghĩ, chắc hẳn chúng ta, ai cũng 
biết đến Ngài, vị Đạt Lai Lạt Ma tôn kính của chúng ta. 

Nhưng mà điều tôi muốn viết chia sẻ cho chú thực 
ra lại là một khắc khoải khá riêng tư với chúng ta, với 
cộng đồng Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại. Chú nhớ 
không, vì trong bài viết tường trình cho các đạo hữu, tôi 
đã dùng một từ ngữ tương đối cũ xưa, khi trong bài 

                                                 
1 Đức Đạt Lai Lại Ma vẫn được người Trung Hoa xưng tụng 
là vị Hoạt Phật nghĩa là vị Phật sống (living Buddha). 
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tường thuật, tôi đã viết là “Ngài tranh đấu và vận động 
cho hòa bình và cho lý tưởng bất bạo động, tranh đấu 
cho nhân quyền không bị chà đạp…” 

Dĩ nhiên khi tôi viết, tôi không thể tránh khỏi 
những thói quen và từ ngữ tôi thường dùng trong khoảng 
thời gian mà tôi còn được theo học trong trường lúc còn 
ở Việt Nam, thời gian khá xa xưa của nền đệ nhất và đệ 
nhị cộng hòa trước khi tôi rời khỏi Việt Nam đi du học. 
Còn chú dĩ nhiên là trưởng thành sau thời gian đó và qua 
ngoại quốc lúc còn rất trẻ sau 1975, cho nên mặc dù chú 
rất tinh thông tiếng Việt, nhưng không ít nhiều gì chú vẫn 
cảm thấy bỡ ngỡ trước những từ ngữ cũ xưa đó… 

Chú viết thư sau hỏi thăm tôi khi đọc bài tường 
thuật của tôi trên mạng: 

“Hello anh L., 
Tại vì H. qua Mỹ sau 75 nên thấy chữ “tranh đấu" 

dùng để nói đến Ngài hơi ngộ nghĩnh.  Nhân đây hỏi anh 
L. là trong tinh thần Phật Giáo về đề tài non-violence, thì 
‘tranh đấu’ như thế nào mới đạt được non-violence. Theo 
H. nghĩ, thầy Thich Quảng Đức tự thiêu vì đạo pháp, 
cũng là tranh đấu, nhưng cái violence này xảy ra chính 
trên bản thân Ngài. Những người có đạo khác cho rằng 
đây là tội phản đạo vì tự tử. Như vậy có phải mọi sự 
‘tranh đấu’ đều mang một màu sắc violence không, ít 
hoặc nhiều.” 

Chú còn viết thêm: 
“À quên, sau 1975, hầu như trong mọi literature 

của chế độ mới, lúc nào mình cũng thấy dùng những từ 
‘tranh đấu’ và ‘cách mạng’, cho nên H. đã bị PT 
disorder 2” 

Đọc thư chú, tôi không khỏi mỉm cười. Đây là một 
điểm khá “tiêu biểu” về cách hành văn của chú. Đó là 
chú hay thêm những từ ngữ chuyên môn bằng tiếng Anh 
vào câu để diễn tả cho chính xác một vấn đề gì khi mà 
chú không rõ từ ngữ Việt phải dùng ra sao. Tôi để ý sau 
này, những bạn văn trẻ của chúng ta cũng hay đan những 
bài viết chêm thêm Anh ngữ, làm thành một phong trào 
mới, một sắc thái mới trong nền văn hóa hải ngoại. Tôi 
phải công nhận là đọc những bài đó cũng thấy ngộ 
nghĩnh, có chút duyên ngầm, tựa như một cô gái lai hai 
giòng máu. Thế nhưng bản thân tôi vẫn không quen viết 
như vậy. Có khi tôi bắt buộc phải chú thêm tiếng Anh 
trong các bài viết của tôi. Phải nói là tôi chú thêm chứ 
không chêm vào. Sự khác biệt là tôi luôn luôn viết đầy đủ 
từ ngữ Việt rồi mở ngoặc để chú thêm bằng Anh ngữ cho 
dễ hiểu, vì tôi cũng biết là các từ ngữ của tôi dùng hơi cổ 
xưa cho nên phải làm như thế. 

Nhân vì câu hỏi của chú là một câu hỏi có tính 
cách rộng lớn và tiêu biểu, liên quan đến những vấn đề 

                                                 
2 Post-traumatic disorder: rối loạn hậu chấn thương. 

khá tế nhị của các thế hệ già, trẻ của chúng ta tại hải 
ngoại. Xa hơn nữa, liên quan đến những vấn đề Phật 
pháp và kinh điển cũng như là vấn đề dịch thuật của nền 
Phật giáo hải ngoại. Tôi cũng biết là ở hải ngoại, chúng 
ta có đầy đủ những điều kiện thuận tiện và dễ dàng cho 
bất cứ sự học hỏi nào, ngay cả học hỏi về Phật pháp. Vì 
ở đây, mọi tài liệu và máy móc tân tiến giúp chúng ta 
khi thích thì có thể học hỏi, đào sâu và phát huy nền học 
hỏi của mình đến mức tối đa. Nói theo Phật pháp, tại hải 
ngoại, chúng ta có nhiều thuận duyên, có Thầy, có chùa, 
có sách vở và mạng lưới tin học cực kỳ nhanh chóng và 
dễ dàng cho trí tò mò học hỏi phát triển. Cho nên hiện 
giờ ít nhất là tại Bắc Mỹ (nếu không nói là cả Âu Châu 
và thế giới nữa), cộng đồng người Việt của chúng ta có 
một hiện tượng chưa từng thấy: Đó là hiện tượng tạm 
gọi là “lạm phát về văn hóa.” Tôi muốn nói đến số 
lượng báo chí, sách vở, văn thơ, dịch thuật, trong đó có 
cả các sách dịch về Phật giáo được in ra mỗi năm. 
Chúng ta thấy là các tác giả về sách thơ Việt, cũng như 
là kinh sách sáng tác hay dịch thuật của Phật giáo phát 
huy thật vô số kể. Còn báo phát không tại chợ thì quá 
nhiều, đếm không kể xiết. Đây là một điều đáng mừng, 
vì tự do phát triển văn hóa thì sẽ phát huy nhiều tài năng 
mới. Nhưng phải nói thêm là đôi khi cũng thấy đáng lo. 
Lo là vì khi tôi nhặt một tờ báo lên và đọc hàng chữ lớn 
của một tựa nào đó viết để than phiền một cái gì… rồi 
kèm theo câu… hết thuốc chửa…Vị tác giả nào đó đã 
muốn than rằng: Hết thuốc chữa mà thành ra hết thuốc 
(ngừa) đẻ… hay hết thuốc (làm) cho đẻ!!! Rồi lớp thiếu 
nhi lớn lên và ảnh hưởng đến lối hành văn đầy sai lạc 
trong những tờ báo đó…  Tôi không lo sao được hả 
chú… 

Có thể những chuyện đó thì chỉ làm cho anh em 
mình cười vui vì dùng những từ sai lệch một cách hóm 
hỉnh ấy. Nhưng có những chuyện nghiêm chỉnh hơn. 
Như là khi bài viết lẫn lộn, không phân biệt được từ ngữ 
“tình dục” và “tính dục”  khác nhau thế nào. Rồi họ viết 
lung tung… khi thì xâm phạm “tính dục” khi thì họ viết 
“đồng tình luyến ái”3. Than ôi, cái thiên chức thiêng 
liêng của nhà báo là nâng cao, phát triển dân trí chẳng 
còn thấy đâu. 

Nhưng đó cũng vẫn còn là chuyện nhỏ chú ạ. Có 
những điều lo lớn hơn. Vì tuy việc phát triển dịch thuật 
và trước tác rộng rãi kinh sách Phật là điều đáng mừng 
cho Cộng Đồng Phật giáo Việt Nam hải ngoại. Nhưng 
cũng có điều làm cho mình phải suy nghĩ lắm. Vì quá 
nhiều sách được in, và do đó, những người sơ cơ đứng 

                                                 
3 Tính dục nghĩa là phái tính (nam hay nữ). Còn tình dục mới 
là chuyện liên hệ trai gái. Do đó viết đúng phải là đồng tính 
luyến ái. 
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ngoài không biết đâu mà tìm đọc, không biết đâu là gốc, 
đâu là ngọn, như đi lạc vào một rừng cây, không tìm thấy 
lối ra… Chưa kể đến các bản dịch và các sách… vàng 
thau lẫn lộn, và dịch giả thời mới bây giờ thường không 
chịu bỏ công tìm đọc những tác phẩm và kinh sách của 
chư tổ, chư tôn đức đi trước mình để học hỏi và rút tỉa 
kinh nghiệm dịch thuật. Mạnh ai nấy tự ý dịch theo các 
cách hành văn của mình, tự ý phát minh ra những từ ngữ 
lạ hoắc lạ huơ, đôi khi lại rất tối nghĩa vì nó không nói 
lên được ý nghĩa thực sự của bản kinh qua những từ quá 
sức mới mẻ ấy, hơn thế nữa, khi đọc lên không còn thấy 
được gốc gác Phật giáo Việt nam của mình ở đâu, và nhất 
là không liên hệ gì được đến nền Phật giáo Việt Nam đã 
có truyền thống từ hằng ngàn năm nay, truyền thống do 
chư Tổ Sư đã dày công ghi chép lại thành những hệ kinh 
điển của Việt nam. Đúng ra trước khi làm công tác dịch 
thuật, chúng ta nên bỏ vài ba năm (có lẽ là còn chưa đủ) 
để trì tụng những bộ kinh có tầm vóc, ít nhất là những 
kinh ngắn như là Bát Nhã tâm kinh hay lớn hơn như là 
kinh Pháp Hoa. Như thế để mình thấm nhuần cách hành 
văn, cách đặt câu cú trong kinh điển cũng như là cách 
chuyển thành lối thi kệ bốn chữ hay năm chữ thuờng sử 
dụng trong hệ kinh điển Việt nam và nhất là thanh tịnh 
hóa thân tâm mình và được linh cảm hộ trì từ dòng chư 
Tổ sư. Và cũng vì lối hành văn và đặt thi kệ (gọi là 
chuyển cú) đặc biệt của Phật giáo dân tộc mình rất là dễ 
thấm vào lòng hành giả trì tụng. Vài ba năm trì tụng còn 
chưa biết đủ thiếu ra sao, thế mà có một số vị lại viết và 
giải nghĩa những loại pháp môn chuyên biệt (như của 
Mật Tông) mà có lẽ chính mình chưa hề tu tập hành trì 
pháp môn ấy. Một số dịch giả sau này còn cổ võ một 
phong trào bài trừ tiếng Hán Việt khi dịch thuật, thay thế 
bằng những từ ngữ mới mà không theo quy luật văn 
phạm cú ngữ Việt nam. Thí dụ như là chế ra một từ kép 
mới gồm hai âm, một âm thuần Việt, còn âm kia thì lại là 
gốc Hán Việt, và thành ra một từ kép pha tạp lai căng, vì 
không hiểu rõ luật về cú ngữ là các từ kép không cho 
phép dùng trộn lộn một âm Hán và một âm Việt. Tôi thí 
dụ cho dễ hiểu nhé, như dùng chữ Bụt để tả đức Phật thì 
được, nhưng không thể dùng chữ Bụt pháp để chỉ đến 
giáo lý thay cho chữ Phật pháp. Còn vài những vị khác 
thì cổ vũ dùng thuần chữ Việt cho dễ hiểu, từ đó cố ép và 
sản xuất ra những từ ngữ kỳ quái như là ban lành để chỉ 
đến việc Phật tử xin ban chú nguyện hộ trì hay là xin cầu 
an. Ngay cả từ ngữ ban phép lành (blessings) cũng có 
màu sắc đặc biệt của Công giáo vì người Âu Mỹ chỉ dịch 
theo sự hiểu biết Công giáo của họ, từ ngữ ban phép lành 
chỉ mang ý nghĩa ơn trên ban xuống cho người xin mà 
thôi, chứ không như sự chú nguyện hộ trì mang ý nghĩa 
cảm ứng đạo giao nan tư nghì của Phật giáo. (Thôi chết 
tôi lại dùng từ Hán Việt gây rắc rối cho chú nữa rồi). 

Không biết chú có thấy lo không, chứ tôi mỗi lần nhìn 
thấy những chuyện như vậy, trong tâm lại có cái gì buồn 
buồn. 

Dài dòng lan man quá chú nhỉ, hay là chú lại cười 
tôi là lo… con bò trắng răng rồi. Thôi để tôi quay về với 
cụm từ “tranh đấu” nhé. 

 
Xét về mặt ngôn ngữ học, chúng ta cũng biết là 

dân tộc Việt nam có một nền văn hóa đúc kết từ tinh hoa 
của 4000 năm. Cái hay của dân tộc Việt là ngoài những 
đặc điểm riêng của dân tộc mình, chúng ta còn biết thâu 
nhận cái hay của người làm của mình, biết thâu nhận 
những từ ngữ rất là tinh hoa của Trung quốc để chuyển 
hóa nó, tiêu hóa các từ ngữ đó trở thành một nguồn từ 
ngữ rất là độc đáo và hấp thụ tinh hoa của người làm 
trở thành tinh hoa của dân tộc. Do đó kho tàng ngôn 
ngữ Việt bao gồm những từ ngữ vô cùng phong phú và 
đa dạng, trong đó phải kể đến tinh hoa phong phú và đa 
dạng nhất là nguồn từ ngữ Hán Việt.  

Do đó cụm từ “tranh đấu” có một nguồn gốc Hán 
Việt. Tại sao phải nói dài dòng như thế: Đó là vì khi 
chúng ta tìm hiểu một sự kiện gì, chúng ta phải tra cứu 
về gốc (chứ không phải chỉ xét về ngọn). Vì gốc từ  
“tranh đấu”  bắt nguồn từ Hán Việt, chúng ta phải tra lại 
xem ý nghĩa của nó như thế nào. Khi tra từ điển chữ 
Hán thì chữ tranh (爭) nghĩa là dùng lời nói để luận 

đúng sai. Còn chữ đấu (鬬) nghĩa là dùng sức để định 
hơn thua. 

Như thế về mặt ngôn ngữ thì cụm từ “tranh đấu” 
bao gồm nghĩa đen là luận hơn thua qua các lời nói phân 
giải, luận bày hoặc sức yếu mạnh. Nghĩa rộng thì cụm từ 
“tranh đấu” có ý nghĩa là cố gắng phát huy sức lực (tâm 
lý hay vật lý) để truyền bá một điều gì mình muốn cổ 
võ. 

Vì thế, chúng ta nói: 
• Tranh đấu cho tù nhân chính trị, nghĩa là vận 
động (campaign) để mang lại tự do cho tù nhân 
chính trị. 
• Tranh đấu cho hòa bình. Tranh đấu cho lý 
tưởng của nhân loại bao gồm tự do, công bình 
và bác ái (Liberté, Egalité, Fraternité: ba điều đề 
xướng ra bởi Maximilien de Robespierre trong 
thời kỳ phát triển nền Cộng Hòa Pháp quốc). 
• Tranh đấu chống kỳ thị… hoặc là tranh đấu 
bất bạo động của thánh Gandhi v.v… 

 
Thế thì “tranh đấu” nghĩa rộng rãi là vận động cho 

một lý tưởng gì đó (working for a noble cause). Cụm từ 
“tranh đấu” không có ý nghĩa là phải bạo động, nếu là 
tranh đấu có bạo động thì chúng ta nói: Cuộc tranh đấu 
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trở thành bạo động… hoặc, ngay từ đầu đã là tranh đấu 
bạo động đánh đuổi thực dân Pháp giành quyền tự do 
cho dân tộc Việt Nam v.v… 

Có khi chúng ta nói là phải “phấn đấu tu tập” có 
nghĩa là tranh đấu với chính bản thân mình để tu tập, 
vượt lên cao hơn, như là trường hợp của Thiền Nhật bản 
– Zen – mà Anh ngữ dịch là “transcendental meditation”. 

Trở lại về cái điểm hay độc đáo của kho tàng từ 
ngữ Hán Việt là các từ ngữ đó rất súc tích, cô đọng 
(concise). Khi đọc cụm từ “tranh đấu”, người Việt nam 
chúng ta liên tưởng ngay đến sự cực khổ, hết lòng hết sức 
làm một cuộc vận động cho lý tưởng nào đó. Chúng ta 
không nói: tranh đấu cho sự ngu dân, hoặc tranh đấu 
cho thực dân Pháp. Vì chữ tranh đấu rất là cao cả, bao 
hàm ý nghĩa cao thượng và lý tưởng. 

 
Xét về mặt văn học, chắc chú cũng biết là như khi 

chúng ta đọc một bài thơ: chỉ cần có một từ ngữ súc tích 
cô đọng và bao hàm một điều gì thật đẹp, hay là một 
phong cảnh thật hữu tình, là lòng mình lại khởi lên tất cả 
những cảm xúc dâng trào. Thí dụ như câu thơ nổi tiếng 
trong Truyện Kiều của Nguyễn Du mà ai đọc cũng đều 
cảm động: 

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san 4. 
Nguyên cả câu này, khi ta đọc năm chữ đầu Rừng 

phong thu đã nhuốm (che ba chữ màu quan san đi), thì 
ta chưa có cảm xúc gì cả, nhưng khi đọc thêm ba chữ 
cuối thì mới thấy mở ra cả một trời thu xuất hiện. Từ ngữ 
“quan san” làm ta thấy ngay lập tức cả bầu trời thu đó, 
rồi lại thấy theo bầu trời thu nguyên cả sự sầu muộn của 
nơi chốn địa đầu núi non “quan san” xa xôi cách trở, ly 
biệt, buồn bã, se sắt, hiu quạnh…, thấy nguyên cả mầu 
sắc của rừng thu rực rỡ màu lá đỏ, lá vàng thắm... Và câu 
thơ nổi bật ở chỗ màu quan san. Cái hay, cái đẹp của từ 
Hán Việt là sự súc tích, cô đọng, lôi cuốn theo cả một 
trời tình cảm đi theo sau. Và người đọc xuýt xoa khen 
câu thơ trên là câu thơ tuyệt tác. 

Làm sao mà chúng ta có thể diễn tả cảm xúc của 
màu quan san mà không dùng từ Hán Việt? Nếu chúng ta 
bỏ qua kho tàng văn hóa tữ ngữ này mà viết theo kiểu 
thuần Việt thì chẳng lẽ chúng ta làm câu thơ thành ra: 

Rừng phong thu đã nhuốn màu ly biệt 
của miền núi non xa xôi cách trở và 
màu của sự buồn bã chia ly mùa thu... 

 
Câu thơ sẽ chẳng còn ra sao và mất cả vần điệu. 

Người đọc cũng thấy gượng ép, nhạt nhẽo, chẳng còn 
thấy hứng thú gì khi tác giả phải nói toạc ra mọi ý nghĩ 
cùa mình...  
                                                 
4 Quan (關) = Cửa ải. San, sơn (山) = núi. 

Chính là nhờ lòng cảm xúc khi đọc những từ ngữ 
truyền cảm đó mà chúng ta thưởng thức thơ văn, thấy 
hay và đẹp... Để cho niềm cảm xúc dâng trào... 

Cũng thế, khi ta đọc bài kinh, bài kệ, nhờ những 
từ ngữ súc tích của Phật giáo Hán Việt mà bài kinh 
mang lại cho chúng ta bao nhiêu niềm cảm xúc dâng 
trào, cảm ứng đạo giao với chư Tổ trong dòng truyền 
thừa đã dày công tâm huyết viết ra những bài đó. Chúng 
ta không quên công ơn của chư vị.  

Lấy thí du, khi nói đến bài học đầu tiên của đức 
Phật Thích Ca giảng cho năm anh em nhà Kiều Trần 
Như về Tứ Diệu Đế. Nếu chúng ta mắc kẹt và từ chối 
không dùng tiếng Hán Việt thì làm sao mà chúng ta có 
thể nghe giảng và hiểu nghĩa ngắn gọn của bài học? Chỉ 
nói đến tựa của bài giáo lý này, nếu muốn viết sang 
thuần Việt sẽ phải viết dài dòng: Bốn chân lý cao siêu 
mầu nhiệm, mà dù vậy vẫn phải dùng từ Hán Việt như 
chân lý v.v... Mà khi đọc thì ý nghĩa không thể thấm 
bằng ba từ ngữ thật hay và cô đọng: Tứ Diệu Đế, đọc 
lên là tất cả đều thấy rõ ràng.  

Cho nên mình cũng thấy là chẳng thể nào viết 
tiếng Việt mà không dùng từ Hán Việt, vì nếu cố làm 
như thế thì chẳng những mình bỏ quên nguồn gốc văn 
hóa của mình mà các câu văn sẽ rất tối nghĩa khó hiểu 
và què quặt khôi hài. 

Đó là cái hay của kho tàng từ ngữ Hán Việt. Kho 
tàng này chính là văn hóa Việt nam, chính là văn hóa 
Phật giáo Việt nam. Qua các kho tàng kinh điển Phật 
giáo, chúng ta muốn hiểu được, cảm nhận được, phát 
huy cảm ứng đạo giao thì chúng ta phải phát tâm cố 
gắng tìm hiểu học hỏi không ngừng kho tàng văn hóa 
Việt nam và cũng là kho tàng Phật giáo Việt nam. 
Chúng ta không nên tìm đến sự dễ dãi quá, đơn giản quá 
vì không muốn học hỏi khó khăn, và đòi hỏi tất cả phải 
viết ra dài dòng thành thuần Việt. Vả lại sự học hỏi càng 
dễ dãi thì càng mau quên và không sâu. 

Về điều này, đức Phật và chư Tổ cũng thường sử 
dụng, chư vị đôi khi không nói thẳng tuột điểm tâm 
huyết của giáo lý ra mà dùng các ẩn dụ muốn chúng ta 
phải tự mình bỏ công tìm tòi học hỏi ra. Vì có như vậy, 
sự học hỏi mới sâu sắc và thấm thía. 

 
Sự cảm xúc khi xảy ra trên bình diện tu tập hành 

trì đạo thì chúng ta gọi là cảm ứng đạo giao. Cảm úng 
đạo giao rất là quan trọng và cần thiết trên con đường tu 
vì nó ban cho chúng ta sức mạnh hành trì tinh tấn. Chú 
có nhớ những bài tụng rất là cảm động mà khi chúng ta 
đốt ngọn hương trầm lên, ngước lên chiêm ngưỡng dung 
nhan Phật và quán tưởng đến 32 tướng tốt, đức từ phụ 
nhìn xuống từ bi... Lòng chúng ta rộn rã niềm vui sướng 
và xướng câu kệ Nguyện hương: 
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Năng lễ sở lễ tánh không tịch,  
Cảm ứng đạo giao nan tư nghì... 

Khi cảm ứng mạnh quá và liên tục, thì một ngày 
nào đó, chúng ta sẽ chứng quả Bất thối chuyển5. Khi ấy, 
lòng chúng ta an vui biết là bao... 

Chú H. thân mến, chú thấy không? Cái cảm xúc từ 
một từ ngữ súc tích đó có thể nâng cao, hướng thượng và 
chuyển hóa thành cảm ứng đạo giao. Cho nên mình đừng 
ngại tiếng Hán Việt. Một âm súc tích, cô đọng, chính xác 
và chuẩn đích sẽ khơi cho chúng ta nguồn cảm xúc, xa 
hơn nữa, nguồn đạo cảm ứng không thể nghĩ bàn... 

Vậy mình đừng ngại các từ ngữ đó, nó là phương 
tiện giúp chúng ta tu đạo. Và nếu có khó khăn chút đỉnh, 
chúng ta hãy nghĩ đến công ơn chư Tổ trong truyền thừa 
Việt nam mình mà bỏ chút công học hỏi. Không khó đâu, 
chỉ cần chút thời gian, tiếng Việt mình đã quá quen thuộc 
với các từ Hán Việt rồi. Nhất là thế hệ trẻ Việt nam bây 
giờ vô cùng lanh lẹ và thông minh, học thành tài bao 
nhiêu thứ khó khăn huống hồ học những từ ngữ Hán Việt 
quá quen thuộc trong tiếng mẹ đẻ phải không chú. Bây 
giờ chú thử tưởng tượng, nếu hoàn toàn không dùng từ 
Hán Việt, mình có thể nói và viết tiếng Việt được không? 
Chẳng hạn như câu mình rất thường nói là: 

Mùa đông năm nay lạnh quá, nhiệt độ thường 
xuống thấp dưới mười độ âm...  

Xét trong một câu ấy, chúng ta đã tìm ra khoảng 5 
từ Hán Việt (đông, nhiệt độ, thường, âm v.v...). Nếu 
chúng ta bài bác từ Hán Việt, không dùng các chữ đó, thì 
chú thấy sẽ khó khăn đến thế nào để diễn tả câu đơn giản 
ấy. 

Huống chi, Phật pháp vốn dĩ cao siêu, mầu nhiệm, 
ngôn từ đầy đủ cũng còn chưa diễn tả nổi. Nếu chúng ta 
cứ ngại học thêm những từ ấy mà tránh né thì chẳng biết 
chúng ta sẽ đi về đâu? 

Cảm xúc văn hóa, hay cảm ứng đạo giao không 
cách xa nhau lắm dâu. Chỉ cần nhắm mắt lại, vỗ tay đốp 
một cái như khi chư tăng Mật tông Tây tạng vẫn làm khi 
tụng bài Tâm Kinh, thì cảm ứng tánh không hiện tiền... 
Như khi một hành giả trì câu chú (bắt đầu với chủng tự 
Om) liên tu, lâu ngày, chày tháng, câu chú nhập tâm, ăn 
ngủ đều âm thầm tụng câu chú. Rồi trình độ trì chú đã 
cao và thuần thục, khi đó hành giả chỉ cần khởi trong tâm 
chủng tự Om..m..m..m âm vang trong tâm thức là toàn bộ 
câu chú hiện tiền, chiếm trọn tâm thức chẳng còn mảy 
may vọng tưởng. Sự súc tích cô đọng đã đến trình độ cao 
tột. Và tương đương với trình độ đó là sự cảm ứng đạo 
giao... 

                                                 
5 Quả Bất thối chuyển là quả vị Bồ tát an vui tinh tấn trên con 
đường đạo và không lùi bước. 

Nhưng tôi cũng đồng ý với chú là dĩ nhiên, mình 
đừng lạm dụng quá đáng các từ ngữ Hán Việt làm cho 
những bài viết trở thành nặng nề. Chúng ta nên khéo léo 
phối hợp các cách dùng từ ngữ của chư Tổ Việt nam để 
bài viết của chúng ta tương đối dễ hiểu và súc tích. 
Nhưng dù vậy, sự kiện đó cũng đòi hỏi người đọc có 
một trình độ tối thiểu và nhất là lòng hăng say tìm học 
để mang lại những chiều sâu về sự hiểu biết.  

 
Xét về mặt giáo lý  thì tâm của chúng ta thường 

hay mắc vào các sự chấp trước. Đức Phật Thích Ca đã 
thuyết giảng là tất cả những gì của thế gian đều thuộc về 
tục đế. Tục đế là những quy ước (frame, convention) của 
thế gian đặt ra để giúp chúng ta hiểu một điều gì cho dễ 
dàng. Nhưng bù lại, chúng ta không nên chấp chặt vào 
đó để làm cho những quy ước ấy trở thành ông chủ của 
chúng ta, hay nói cách khác, chúng ta trở thành nô lệ của 
những quy ước ấy mà không phân biệt được những 
trường hợp cá biệt đặc thù. Tóm lại, chúng ta không nên 
chấp chặt vào thế gian đế hay là tục đế. Mà ngôn ngữ thì 
thuộc về thế gian, tức tục đế, ngôn ngữ có tính cách giới 
hạn và tương đối. Do đó đức Phật luôn từ bi khuyên bảo 
chúng ta đứng chấp vào ngôn từ, hình danh, sắc tướng. 
Ngôn từ chỉ là phương tiện. Như ngón tay chỉ mặt trăng. 
Cần nương ngón tay để thấy mặt trăng chứ nếu chỉ 
chăm chăm nhìn vào ngón tay thì mặt trăng sẽ không 
bao giờ hiển hiện được. 

Ngày xưa có câu “ý tại ngôn ngoại” nói rằng ý 
nghĩa nằm ngoài ngôn từ cũng không khác cái nghĩa đó. 
Để giúp chúng ta đừng chấp, đức Phật đã tuyên bố hùng 
hồn trong kinh Kim Cang: 

“Nhược dĩ sắc kiến ngã 
Dĩ âm thanh cầu ngã 
Thị nhân hành tà đạo 
Bất năng kiến Như Lai”. 

nghĩa là: nếu do sắc thấy ta, do âm thanh mà tìm ta, kẻ 
đó hành tà đạo, chẳng thể thấy Như Lai... 

Đức Phật đã đả phá tất cả những gì thuộc về tâm 
chấp trước, kẹt vào hình danh sắc tướng, vì những thứ 
đó chẳng phải là rốt ráo. Ngay cả đức Phật cũng phải bát 
Niết Bàn và từ bỏ thân bao gồm 32 tướng quý của mình 
khi duyên đã hết. Do đó chấp vào hình danh sắc tướng 
thì chẳng phải là đường tu hành chân chính. 

Chấp hình sắc hay chấp vào ngôn tự cũng như 
nhau. Khi ta chấp vào ngôn tự thì cái ý thật nghĩa ở đằng 
sau chẳng thể nào hiển hiện.  

Do đó khi đọc cụm từ “tranh đấu” viết về đức Đạt 
Lai Lạt Ma, chẳng nên dính vào cái nghĩa đen đằng sau, 
mà chúng ta chỉ nên thấy được một vị đại đạo sư đã từ bi 
đi khắp muôn phương hành hóa phát triển những lợi lạc 
cho nhân quyền thế giới. Thế cho nên người người đều 
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đến nghe đức Đạt Lai Lạt Ma dạy dỗ khuyên bảo, chẳng 
phân biệt gốc gác từ đạo nào, chẳng phân biệt màu da 
chủng tộc. Tất cả đều hoan hỷ đón nhận những lời 
khuyên bảo chân tình của Ngài trong những buổi nói 
chuyện với công chúng. 

Ngay cả trên đường tu đạo, chúng ta cũng chẳng 
nên kẹt trong ngôn từ huống hồ là ngoài đời khi đọc một 
bài viết hay một từ ngữ như tranh đấu. Thế nào là chấp 
trong ngôn từ. Chúng ta hãy nhớ lại lời chư Tổ dạy: 

“Y kinh giải nghĩa, tam thế Phật oan, 
Ly kinh nhất tự, tức đồng ma thuyết”. 

nghĩa là chấp chặt nơi văn tự mà giải nghĩa, thì oan cho 
ba đời chư Phật, mà rời bỏ kinh điển thì lại lạc vào những 
tà thuyết của ma.  

Vì lời nói của chư Phật chỉ là phương tiện tạm thời, 
tất cả đều tùy theo trường hợp, nghĩa là tùy bệnh cho 
thuốc. Thuốc trị bệnh của Phật là thuốc phá chấp, nếu 
chiếu theo văn tự để giải nghĩa, khi Phật nói Có thì mình 
chấp cái Có đó là thật, khi Phật nói Không thì lại chấp cái 
Không đó là thật, ấy là oan cho chư Phật. Đó là do cái 
tâm của mình thấy mọi pháp qua cái lăng kính của kinh 
nghiệm nội tâm riêng biệt, như từ tranh đấu nó vốn tự nó 
không có nghĩa bạo động mà vì tâm hành của mình, nhìn 
sự việc qua kinh nghiệm cá nhân khi sống với cộng sản 
sau năm 1975 (cũng là nghiệp của mình) và liên kết ý 
nghĩa của từ tranh đấu với bạo động (duy thức học gọi là 
tâm biến kế6). 

Còn nếu “Ly kinh nhất tự, tức đồng ma thuyết”: lìa 
kinh thì chẳng thể giác ngộ được, vì kinh chính là lời 
Phật dạy để tu hành đạt giác ngộ cho nên không theo 
kinh điển là tà ma, không thể giải thoát được.  

Do đó khi đọc tụng kinh, chúng ta chẳng lìa văn tự 
cũng chẳng chấp văn tự, nương theo ý kinh mà thấy thật 
nghĩa y như vậy, cũng như đọc một bài viết, ngắm một 
bông hoa, chẳng khởi tâm biến kế, chẳng động đến Mạt 
Na. Cho dù Mạt Na sinh khởi, mình sẽ mỉm cười và nói: 
à há, ta đã thấy mặt mũi của ngươi rồi. 

Để khi đọc từ ngữ tranh đấu, ta cũng chỉ nhớ đến 
công ơn của đức Đạt Lai Lạt Ma, một đời làm việc cho 
hòa bình bất bạo động, cho nhân quyền và cho hạnh phúc 
nhân loại. Chúng ta không còn chấp vào cái tâm thức giới 
hạn của mình, trải rộng cái nhìn lên trên tâm thức, đọc 
cái nghĩa đằng sau cả câu viết và thấy được hành trạng 
của Ngài qua những cố gắng không ngừng nghỉ để hoàn 
thành tâm nguyện cao cả của Ngài. 

Và sau cùng, xét thêm sâu hơn về mặt duy thức 
học thì Mạt Na thức (là thức thứ bẩy trong Bát thức) 
chính là nguyên nhân của sự chấp trước này. Như đã nói, 
khi ta có một kinh nghiệm quá khứ nào vế chuyện gì đó, 
thì chúng ta có khuynh hướng chấp chặt vào cái đó. Thí 
dụ như khi chú có kinh nghiệm không tốt về cộng sản khi 

sống sau 1975, và nghe những tuyên truyền về tranh đấu 
vũ trang thì cũng dễ hiểu là khi nghe lại từ tranh đấu, 
chú không có mấy cảm giác tốt đẹp. Như vậy, chúng ta 
hay bị cái quá khứ làm chúng ta mất chánh niệm và lan 
man liên tưởng đến tranh đấu là sẽ có bạo động, đến sự 
tàn ác giết người, v.v… Mà thực sự thì cụm từ tranh đấu 
chỉ có nghĩa là làm việc khó nhọc cho một lý tưởng cao 
cả nào đó của mình. 

Người tu theo đạo Phật thường cố gắng giữ chánh 
niệm không để cho Mạt na thức dẫn dắt tâm mình 
chuyển thành tâm biến kế sở chấp 6 và gán ghép một cái 
nhãn hiệu gì đó trên sự vật. làm cho méo mó sự vật đó 
để mình không còn thấy được bản thể thực của sự vật 
(real nature of phenomena). Do đó mới có câu nhìn bông 
hoa đẹp mà thấy là bông hoa đẹp (chứ không thấy là hoa 
đẹp, xong rồi muốn khởi tâm ngắt bông hoa mang về 
chưng trong nhà mình). 

Cũng như khi đọc cụm từ “tranh đấu” không để 
cho Mạt na thức của mình khởi lên (vì do các nghiệp 
quá khứ của mình hiện hành) và cho rằng “tranh đấu” là 
phải có bạo động (violence). Như thế thì “tranh đấu" 
với lòng từ bi như là đức Đạt Lai Lạt Ma vẫn thường 
thuyết và làm chính là bất bạo động “non-violence.” Và 
nói thế có nghĩa là mọi tranh đấu phải được đặt trên nền 
tảng của nguyện từ bi (altruistic motivation) mang lại an 
lành cho mọi chúng sinh. 

Với những chúng sinh bình thường như chúng ta 
thì mọi cái nhìn đều nhuốm ảnh hưởng của Mạt Na thức 
và bản ngã của mình. Có một câu thơ rất hay để diễn tả 
cái sự bao trùm của chủng tử trong Mạt na thức hiện 
hành trên mọi nhận thức của mình, tôi cũng chỉ nhớ mại 
mại thôi và tạm viết ra đây để chúng ta cùng chiêm 
nghiệm nhé chú: 

Bởi vì mắt thấy trời xanh 
Cho nên mắt cũng long lanh mầu trời  
Bởi vì mắt thấy biển khơi 
Cho nên mắt cũng xa vời đại dương… 

                                                           (Trụ Vũ) 
 
Còn về chuyện Ngài Quảng Đức, tôi nghĩ là câu 

chú hỏi vậy thôi chứ chắc chú cũng dư hiểu là tự thiêu vì 
đạo pháp, cũng là tranh đấu, nhưng đúng hơn tranh đấu 
với lòng đại bi của chư Phật. Cho nên nên tôi cũng 
muốn bắt chước như nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp viết 
trong bài Đi Chùa Hương “Bài thơ này em nhớ, nên chả 
chép vào đây…”, chú có thấy tôi mỉm cười không… 

                                                 
6 Biến kế sở chấp là khi mình chấp vào cái nhìn sai lầm trên 
sự vật (pháp) và gán trên sự vật cái nhãn sai lầm đó, như đi 
trong đêm, nhìn cuộn dây mà tưởng là con rắn. 
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Nhưng thôi, tôi cũng chỉ muốn cùng chú nhắc lại 
truyện của đức Thích Ca về sự tích có một hôm, một con 
chim bù cắt đuổi bắt con chim sẻ định ăn thịt. Chim sẻ 
bay đến trốn sau lưng Ngài. Đức Phật bèn giấu chim sẻ 
sau lưng để cứu mạng nó. Chim bù cắt bay đến nơi và 
thưa với đức Phật, Ngài che chở cho chim sẻ thì e rằng 
con phải chết đói, vì sự sống của con trong thiên nhiên là 
phải săn bắt chim sẻ ăn thôi. Đức Phật liền cắt bắp vế 

mình ra để ban cho chim bù cắt ăn… thế có phải là bạo 
động không chú nhỉ… 

Hẹn chú ngày gặp lại sớm, anh em mình tha hồ 
hàn huyên cho thỏa... 

 
Đầu đông, tháng 11 năm 2007. 

 

 
 

 
 

Thơ 
 

CHÁNH NĂNG 
 
 
 

THẤT TÌNH 
 
Nhạn đà chấp cánh bay xa 
Còn tôi ở lại chuỗi ngày quạnh hiu 
Thương con nhớ vợ lắm điều 
Cõi lòng chạnh thắt ngậm ngùi xót đau 
Nguyện cầu nơi đấng chí cao 
Soi đường dẫn lối thoát bao khổ sầu. 

 
 
 
 

AN ỦI - TỰ TÌNH 
 
Én đà vỗ cánh tung bay 
Nhẹ mình lướt gió bầu trời thênh thang 
Núi non trùng điệp mây ngàn 
Tha hồ phỉ chí cuộc đời độc thân 
Vơi đi gánh nặng nợ trần 
Tâm hồn thư thới, nhẹ nhàng, thảnh thơi. 
 

 


