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Nhật ký Dharamsala 
 Phần 1: Về tu viện Sera Mey 

 
Lời tác giả: 
 
Đây là một cuốn nhật ký, ghi chép cuộc hành trình đi về Ấn độ để học đạo. 
Tác giả nhân khi chùa Văn Thù Sư Lợi tổ chức chuyến đi hành hương các 
Phật tích tại Ấn, đã tháp tùng theo, nhưng không phải để theo phái đoàn đi 
hành hương mà là để đi về Dharamsala, nơi trú ngụ của đức Đạt Lai Lạt Ma 
hiện giờ để tu học. 
 
Nhật ký không những ghi chép lại cuộc hành trình mà còn ghi lại những cảm 
tưởng của tác giả, những điều mắt thấy tai nghe trên đường đi… 
“Đi một ngày đàng học một sàng khôn…” 
 
Vì là một Nhật ký, mà  muốn viết một Nhật ký cho hay thì khá khó, bởi vì đã 
là Nhật ký thì phải là: "Có sao nói vậy....và thấy sao chép lại y như vậy...". 
Kể chuyện thực... cho nên khó có tình tiết ly kỳ, đọc dễ  thấy.... nhàm chán.  
 
Nhưng mà ghi lại để "ôn cố tri tân", cuộc đời, đôi khi có những ngã rẽ bất 
ngờ, hai mươi năm sau, nhìn lại, thấy tất cả như một giấc mơ.... chỉ còn cái 
tình…, thí dụ như tình thày trò. 
 
Và nhất là phải ghi ngay lại khi trí óc còn mới, còn sống động trong sự việc... 
để lâu ngày thì e rằng sẽ như bài hát ”Phôi pha” của Trịnh Công Sơn. 
 
Âu cũng là nhân duyên và nghiệp quả...của tác giả. 
 
Bài viết Nhật ký, khó mà tránh khỏi sự trình bày những cảm nghĩ riêng tư 
của tác giả, vậy cho nên xin các độc giả châm chước cho những điều sai lệch 
trong bài. 

Trân trọng, 
Không Quán. 
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1. Cảm nghĩ trước khi đi  
 
Thực tình mà nói, tôi đã cố tình đi tìm về chuyến đi học đạo này. Bởi vì tôi 
đã cảm thấy một sự chín mùi trong tâm thức nhàm chán đời sống thế 
gian, nhàm chán những chuyện thế sự thăng trầm.  
Tôi vẫn thường đọc thầm trong đầu bài thơ Ngán đời của Cao Bá Quát, và 
trong lòng chỉ muốn rút lui ra khỏi chuyện thế sự ta bà. 

 
Ngán đời  
Thế sự thăng trầm quân mạc vấn (1)  
Yên ba thâm xứ hữu ngư châu  
Vắt tay nằm nghĩ chuyện đâu đâu  
Ðem mộng sự đọ với chân thân thì cũng hệt  
Duy giang thượng chi thanh phong,  
dữ sơn gian chi minh nguyệt (2)  
Kho trời chung, mà vô tận của mình riêng  
Cuộc vuông tròn phó mặc khuôn thiêng  
Kẻ thành thị kẻ vui miền lâm tẩu (3)  
Gõ nhịp lấy, đọc câu "Tương Tiến Tửu" (4)  
"Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai,  
bôn lưu đáo hải bất phục hồi" (5)  
Làm chi cho mệt một đời!  
Cao Bá Quát  
 
Chú thích  
(1) Hai câu thơ chữ Hán này nghĩa là: Việc đời thăng trầm, bạn đừng 
hỏi làm gì. Hãy nhìn ra ngoài khơi khói sóng xa thẳm kia, chỉ thấy 
chiếc thuyền ngư phủ.  
(2) Hai câu này trích từ bài phú Tiền Xích Bích của Tô Ðông Pha, nghĩa 
là: chỉ còn có gió mát ở trên sông, cùng trăng sáng trong động núi.  
(3) Lâm tẩu: rừng và nội cỏ.  
(4) Nhan đề của một bài ca của Lý Bạch, nghĩa là Mời Uống Rượu.  
(5) Bạn có thấy nước sông Hoàng Hà, từ trên trời chảy tuôn xuống 
biển không hề quay trở lại. Ý nói đời người, thời gian qua đi thì không 
trở lại. Đó là câu đầu của bài Tương tiến tửu. 

 
Đã từ mấy năm nay, tôi chủ trương sống cuộc đời ẩn dật, rút lui khỏi chuyện 
thế sự. Đối với bao nhiêu bạn bè, tôi đều từ chối tham gia những buổi họp 
mặt vui chơi. Chỉ trừ khi bạn bè yêu cầu tham dự các buổi trình diễn giúp vui 
cho cộng đồng, hoặc những hoạt động từ thiện tôi mới tham dự.  
 
Một lần, một ông bạn già trong nhóm tam ca mà tôi là thành viên tha thiết 
mời tôi tham dự đám cưới của con trai ông ta, tôi từ chối và không đi. Ông 
bạn nói: để mai mốt con gái anh làm đám cưới chúng tôi còn đi chung vui 
với anh. Tôi cười nói: nếu cháu có làm đám cưới thì tôi cũng chẳng biết là sẽ 
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có được phép mời các bạn bè không. Hay là chúng nó chỉ ra Tòa thị sảnh ký 
tên và đi hưởng tuần trăng mật riêng của hai đứa là xong, chẳng chắc là 
chính tôi có sẽ được mời đi ăn cưới hay không nữa. Cho nên xin anh đừng 
buồn và chấp làm gì. Ông bạn tôi không còn ý kiến gì nổi.  
 
Một lần, một người bạn khác bảo tôi: Tôi thành thật khuyên anh đừng sống 
quá lập dị và không giống ai. Tôi chỉ cười.  
 
Trong thâm tâm, tôi chán ngán những buổi xã giao và tiệc tùng, nhất là đám 
cưới, đôi khi ngồi tại một bàn ăn chẳng quen thân gì những người cùng bàn, 
phải cười nói vỗ tay, tôi cảm thấy quá mất thì giờ và ngán ngẩm. Tôi thích 
trầm lặng ngồi viết vài ba câu thơ hay là một đoản văn, hoặc vào phòng thờ 
tụng kinh, tọa thiền hơn rất nhiều những xã giao bon chen trong sự giao tiếp 
của đời sống. Phải ngồi chịu trận nghe những lời khoe khoang kín đáo về gia 
đình con cái hay thương mại thành đạt.... Ngày xưa, khi tôi còn tham dự 
những buổi tiệc ấy, thường là chấm dứt rất khuya, mỗi lần đi là mỗi lần tôi 
về nhà dằn vặt mình với câu hỏi: ta đã làm gì cho đời ta, đánh mất chính 
mình trong những ta bà thị phi của thế sự? Cho đến khi tôi phải nói một lời 
xin lỗi với các bạn bè, xin đừng mời tôi tham dự vì không thấy thích hợp.  
 
Lâu dần bạn bè không còn thấy lạ và để tôi yên trong những trầm tư riêng 
của mình về cuộc đời. Từ đó, tôi xa lánh dần chuyện thế sự.  
 
Dĩ nhiên là tôi cảm thấy sung sướng trong cuộc sống rút lui ấy. Thì giờ, tôi 
để hết vào việc hành trì và viết sách Phật hoặc dịch kinh Phật, cũng như làm 
thơ đạo. Tôi chủ trương thuần túy là văn dĩ tải đạo. Và nếu tôi không được 
học đạo thì có lẽ tôi chẳng sáng tác được gì. Vì tất cả các nguồn cảm hứng 
của tôi đều đến từ những suy tư và thiền quán về đạo.  
 
Nhưng vào cuối năm 2007, chùa nơi tôi đến hành trì tổ chức một chuyến đi 
hành hương các thánh tích của Phật giáo. Tôi chưa được đi đến những nơi đó 
bao giờ và đương nhiên là tôi rất thích đi. Nhưng khi chương trình đi hành 
hương được in ra thì tôi hỡi ôi cảm thấy thất vọng: vì lý do là giá của chuyến 
đi hành hương quá cao với tôi. Ước lượng sơ khởi của chuyến đi là 5000$ 
chưa kể vé máy bay từ Bắc Mỹ về Ấn độ. Ngày đó, khi đọc tờ chương trình 
và ước định giá, tôi thầm nghĩ, giá như số tiền này dành để cúng dường Đức 
Đạt Lai Lạt Ma, để ngài dùng trong việc đào tạo chư tăng, hoặc là cúng 
dường chư tăng để dùng trong việc kiết hạ1 mỗi năm tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
Rồi sau mấy ngày suy tư mà không quyết định được gì cả, tôi bèn liên lạc với 
vị bổn sư và thưa với ngài về nỗi băn khoăn của tôi. Ngài cười ha hả trong 
điện thọai vào bảo tôi rằng: "được, con hãy theo ta về cúng dường chư tăng 
tại Dharamsala trong kỳ thuyết pháp của Đức Đạt Lai Lạt Ma và nhân tiện ở 
lại Dharamsala học đạo luôn trong một tháng". Và nhất là khi ngài nói thêm: 

                                                 
1 1 Tạng ngữ gọi là Monlam Chen Mo. 
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"kỳ này ta sẽ dẫn con về Dharamsala như là một tăng sĩ". Bởi vì tôi mang 
trong người một chứng bệnh trầm kha là bệnh vảy nến2, bệnh di truyền từ 
cha tôi, người cũng đã từng mắc bệnh này khi còn trẻ. Bệnh của tôi nặng 
lắm và không có thuốc gì chữa được. Nhà thương phải gửi tôi vào một trung 
tâm Nghiên cứu chữa bệnh bằng tia cực tím3, cho nên tôi đã phải cạo đầu từ 
4 tháng nay để chiếu tia cực tím trên toàn châu thân chữa bệnh, và vì vậy, 
thày bổn sư đã thấy tôi giống như là một tăng sĩ.  
 
Trời đất, tôi thầm nghĩ, được theo vị bổn sư đi về nơi đất thánh Dharamsala, 
nơi thiết lập của chính phủ ly hương Tây tạng, nơi trú ngụ của Đức Đạt Lai 
Lạt Ma và được học đạo, và nhất là sẽ theo thày về như là một tăng sĩ, còn 
ước nguyện nào bằng. Tôi hoan hỷ đi mua vé máy bay sửa soạn theo ngài về 
vùng đất thánh Dharamsala. 
 
Ngày lên máy bay, tôi cảm thấy nao nao trong dạ. Tôi ôm ấp trong tâm một 
cái cảm giác của một thiếu nữ từ giã gia đình, xuất giá tòng phu lên xe hoa 
về nhà chồng, hay đúng hơn tôi mang cái cảm giác của một người sắp sửa 
xuất gia, xuống tóc để vào trong chùa làm tỳ kheo. Cái cảm giác nao nao 
trong dạ, mà cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ.  
 
Để tránh phiền nhiễu ở nơi đất lạ, chương trình của tôi là đi theo phái đoàn 
hành hương về tu viện Sera Mey, nơi vị bổn sư của tôi làm viện trưởng và từ 
đó sẽ theo ngài để đi về Dharamsala học đạo, chứ không đi theo phái đoàn 
đi hành hương. Tiền tiết kiệm được nhờ không đi hành hương, tôi sẽ nhờ vị 
bổn sư mang về cúng dường Đức Đạt Lai Lạt Ma, hoặc là cúng dường chư 
tăng an cư kiết hạ tại Dharamsala.  
 
Máy bay hạ cánh tại phi trường Bangalore lúc 1.50 rạng ngày 12 tháng 2, 
2008. Khi lấy được hành lý và chờ tất cả mọi người đến đầy đủ thì đã gần 3 
giờ sáng và phái đoàn đi về khách sạn nghỉ ngơi tại Bangalore để đến chiều 
hôm đó, thuê xe buýt đi về tu viện Sera Mey.  
 
Tại Bangalore, hai thày geshe Chopel và Phuntsok dẫn chúng tôi đi đổi tiền. 
Khi đi ngang các đường phố chính của Bangalore, cũng như đi ngang khách 
sạn và quán ăn quen thuộc trong lần ghé về tu viện Sera Mey năm 2002 để 
dự lễ khánh thành Đại Hùng Bảo Điện mới, và được thày đương kim viện 
trưởng4 Lobsang Jamyang dẫn đi chơi tại Bangalore, tim tôi cảm thấy thật là 
bồi hồi và nghe tim thắt lại. Mới đây mà đã 6 năm qua đi. Tôi bây giờ đã 
thay đổi hình dạng rất nhiều so với 6 năm trước vì mắc bệnh “Tự thể miễn 
dịch tính” (auto-immune disease). Nhưng đường xá và khách sạn tôi đến ở 
lần trước chung với thày viện trưởng còn y nguyên, lòng cảm khái dâng trào 
trong tâm vì cảm nhận sự chóng vánh vô thường của đời người. Điều thật lạ 
                                                 
2 Psoriasis. 
3 UVB treatment. 
4 Chữ đương kim viện trưởng Tạng ngữ là Khen Rinpoche. 
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lùng là lần năm 2002 đó, tôi đã mắc bệnh nan y này rất nặng mà không 
biết, nhưng trong suốt thời gian đi thăm tu viện Sera Mey, tu viện Ganden 
va Dreypung, bệnh hoàn toàn không hề phát tác. Cho đến ngày tôi bước 
chân xuống may bay về đến nhà, và hôm sau thì bệnh phát tác ngay lập tức, 
làm tôi ngã quỵ trên chuyến xe buýt trên đường đi làm và phải đưa cấp tốc 
vào nhà thương chữa trị. Thế mới biết là thần lực hộ trì của Tam Bảo không 
phải là chuyện nhỏ.  
 
Chuyến xe buýt khởi hành sau bữa ăn trưa và mãi đến 7 giờ tối mới đến 
thành phố gần tu viện Sera gọi là Kushinagar. Vì luật của tu viện không cho 
phép phụ nữ trú ngụ lại ban đêm cho nên phái đoàn thuê khách sạn cho các 
vị phụ nữ tại Kushinagar, và sau đó cùng nhau vào tu viện thăm thày viện 
trưởng. Ba người đàn ông trong phái đoàn trong đó có tôi sẽ được phép ngủ 
lại tu viện trong các phòng của khu nhà Chungpa.  
 
Thày viện trưởng tiếp đãi chúng tôi thật là nồng hậu. Sau phần trao khăn 
trắng (khata) ban phép lành, chúng tôi được dùng bữa cơm tối thật ngon 
miệng với ngài. Thày dặn dò chúng tôi đủ mọi điều, và sau đó phái nam 
được cho phòng nghỉ ngơi, còn các phụ nữ thì phải quay trở lại khách sạn tại 
Kushinagar để ngủ qua đêm.  
 
2. Ngày 13 tháng 2, 2008  
 
Sau một đêm ngủ và nghỉ ngơi thật thoải mái, hôm sau, tôi thiền tọa vào 
sáng sớm và cảm nhận thật rõ ràng sự gia hộ của giòng chư tổ truyền thống 
Giới đức5. Ngồi thiền tại Sera Mey thật là an lạc trong sự hộ trì, được cảm 
nhận từ tầng lớp sâu thẳm của tâm thức: niềm hỷ lạc thật là sâu đậm và 
nhẹ nhàng, tâm thức an bình trong thiền duyệt6, lìa xa thế sự, thị phi của 
cuộc đời. Thời tiết thật dễ chịu, tuy hơi lành lạnh vào sáng sớm, nhưng vẫn 
còn khá ấm áp.  

                                                 
5 Gelugpa – Hoàng mạo phái, do Đức Đạt Lai Lạt Ma lãnh đạo. 
6 Là niềm vui sướng của thiền định. 
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Hình 1: Đại Hùng Bảo Điện Sera Mey (New Prayer Hall) mới được khánh thành năm 2002. 

 
Tu viện Sera được chia làm hai phần: Sera Mey khoảng 2000 tăng và Sera 
Je khoảng 2500 tăng. Điều huyền diệu nhất là chu vi tu viện Sera (Mey và 
Je) bao gồm khoảng vài ba cây số vuông. Trong đó có tổng cộng 4500 nam 
tăng sĩ ở rải rác trong các căn nhà7 lớn nhỏ. Khi ra đường những ngày lễ lớn, 
chúng ta sẽ thấy 4500 vị tăng sĩ tụ hợp về chánh điện để làm lễ. Toàn một 
màu áo tu đỏ tràn ngập đường xá mà không hề có một bóng dáng một ông 
cảnh sát đeo dùi cui, súng ống nào cả. Cảnh tượng những con đường tràn 
ngập áo tu màu đỏ đã để lại một ấn tượng sâu sắc trong lòng tôi. Không hề 
có chuyện tranh chấp đánh nhau hay cãi nhau. Chư tăng sống rất an hòa và 
dễ thương, hiếu khách. Nhưng chưa kịp xả cữ thiền tọa buổi sáng thì chư vị 
phái nữ trong phái đoàn đã quay trở lại tu viện và cười nói vui vẻ ồn ào. 
Chúng tôi dùng bữa ăn sáng xong là đi đến Đại Hùng Bảo Điện ngay vào lúc 
8 giờ sáng để dâng lễ trường thọ cho thày cựu viện trưởng Ngawang 
Thetchok. Ngài là thày của thày đương kim viện trưởng. Trong buồi lễ, chư 
tăng và chúng tôi cầu nguyện Lễ cúng dường đức Bổn Sư8. Buổi lễ thật là 
cảm động và sau đó chúng tôi lên dâng khăn và cúng dường thày cựu viện 
trưởng. Ngài nhận ra phái đoàn chúng tôi và rất là hoan hỷ.  
 
Thày cựu viện trưởng Ngawang Thetchok là một vị cao tăng hiếm có. Ngài là 

                                                 
7 Nhà lớn tiếng Tạng ngữ gọi là Khangtsen, nhà nhỏ gọi là Labrang. 
8 Guru Puja (bản dịch của người viết Nhật ký dưới pháp danh là Chân Giác và Diệu Hạnh Giao Trinh). 
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một tăng sĩ nghiêm túc, và với tôi, ngài là một thần tăng. Người Đài Loan 
biết rất nhiều câu chuyện kể lại về những thần thông của ngài. Ngài có ảnh 
hưởng mạnh mẽ và sâu sắc đối với người Đài Loan, trong khi thày đương kim 
viện trưởng lại có ảnh hưởng sâu sắc và mạnh mẽ đối với cộng đồng người 
Việt tại Bắc Mỹ, kể cả Canada, và nhất là vùng Orange County và San Jose 
tại California.  
 

 
Hình 2: Chư tăng ra về sau buổi lễ cúng dường (tay còn cầm lộc Phật). 

 
Tôi ngồi nhớ lại câu chuyện kỳ lạ sau: năm 2003, tôi có qua Wesminter, 
vùng Orange County sửa chữa và xây cất cho thày đương kim viện trưởng 
ngôi chùa tên là Geden Shoeling9. Chùa hoàn tất theo ý thày hai tháng sau 
đó. Nhờ thế, tôi quen nhiều bạn đạo ở tại đó và thường liên lạc với nhau khi 
có tin tức gì, hay là giúp họ dịch kinh sách v.v…Một hôm, tôi nhận được điện 
thư của một vị bạn đạo kể chuyện lạ. Chuyện này cũng xảy ra mới đây vào 
tháng 11 năm 2007 thôi. Lá thư như sau:  
 

Sáng nay em đi nghe Khen Rinpoche10 thuyết pháp về Bát Nhã Tâm 
Kinh. Thày giảng rất hay và rất kỹ. Vẫn theo thường lệ, sau buổi giảng 
thì mọi người lên dâng khăn, cúng dường và thọ phép lành của thày. 
Em cũng nối đuôi để lên dâng khăn. Đến lượt một chị Phật tử kia, (chị 

                                                 
9 Chùa này dịch tên nghĩa là Vùng Đất Tịnh Lạc – tên do Đức Đạt Lai Lạt Ma đặt cho. 
10 Là thày đương kim viện trưởng. 
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này, thỉnh thoảng em cũng thấy chị tham dự buổi thính pháp một vài 
lần, trông cũng khá lớn tuổi, mắt, mũi sửa chữa tùm lum nên trông 
không được tự nhiên cho lắm). Khi chị lên dâng khăn và thày ôm lấy 
đầu chị để ban phép lành hộ trì thì chị bật khóc. Người run lên bần bật, 
chị loạng choạng bước né qua một bên để nhường cho người khác lên 
dâng khăn. Nhưng chị vẫn khóc, gần như là đi không muốn nổi nữa. 
Mọi người phải dìu chị đi xuống cuối phòng. Mọi người cứ nghe chị nói 
lảm nhảm cái gì khong rõ và cứ khóc mãi. Sau khi người cuối cùng lên 
dâng khăn, cúng dường, thì thày ra lệnh (trông lúc đó mặt thày 
nghiêm làm em sợ lắm). Thày bảo đem cái chị kia lên đây. Chị đó run 
tới qụy cả chân, phải 2 người dìu hai bên chị mới đi nổi, vừa đi, vừa 
khóc, vừa lảm nhảm eo éo nói gì đó mà không ai nghe rõ. Lên chỗ 
thày, chị không còn quỳ được nữa mà ngồi phệt xuống đất, người cứ 
run lên bần bật, ré lên khóc rõ to. Thày Khen Rinpoche và thày Norbu 
bắt dầu tụng kinh gì đó mà em không biết. Tụng rất to, em có cảm 
tưởng từng câu tụng là từng cơn bão có lực rất mạnh hất vào người 
chị...Tụng khoảng 5 phút thì cả hai thày đều vỗ hai bàn tay vào nhau 
mấy cái. Chị kia hét lên một tiếng rồi ngã ngửa lên sàn. Hai tay chị dơ 
lên khỏi đầu. Chị hổn hển nói "Nam mô A Di Đà Phật" rồi khóc rức lên. 
Lần này em nghe tiếng nói của chị khác với cái tiếng nói trước khi chị 
bị ngã. Xong thày Khen Rinpoche tụng thêm một ít nữa rồi đứng lên 
lấy tấm áo choàng mầu vàng của mình quất lên người chị kia mấy cái 
và nói lớn "NO TALK!!" "STOP!". 
 
Tất cả mọi người trong chánh điện đều vẫn tiếp tục niệm câu bát nhã 
tâm kinh: "Tayatha, Gate, Gate..." trong khi Khen Rinpoche bước ra 
khỏi chánh điện.  
 
Đây là lần đầu tiên em thấy thày trừ ma. Trông thày nghiêm lắm. Sau 
đó, em có vào phòng chào thày, Lisa (là người thông dịch ra tiếng 
Việt) vào sau, hỏi thày, chị kia bị sao thế thày? Chị ấy có ok không? 
Thày bình tĩnh như không có gì, và bảo, bà ta không sao cả, mọi sự 
xong rồi. Don't worry. Lisa tò mò hỏi tiếp, có phải bà ta bị ma nhập 
không? Thày trả lời: Thì đại khái là như vậy, nhưng bây giờ thì không 
sao cả  
 
Em nghe xong cũng hú hồn! 

 
(Trước khi viết về câu chuyện này, tôi cũng khá đắn đo suy nghĩ nên hay 
không nên viết ra... Vì bản thân của tôi vốn không thích mê tín. Nhưng vì dù 
tôi có thích hay không, thì đó cũng là một sự thật đến từ chư vị cao tăng, và 
viết ra trong ý hướng tỏ lòng kính trọng đến chư vị, một đời hoằng hóa cứu 
độ chúng sinh, và mình không thể không cảm nhận thấy chư vị làm mọi thứ 
giúp đời hoằng hóa độ sinh mà không hề có mảy may suy nghĩ, hay cho là 
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mình có gì đặc biệt hơn người, chư vị làm những kỳ tích xong là xả bỏ ra 
khỏi tâm, không hề dính mắc).  
 
Đời sống chư tăng trong tu viện khá nghiêm ngặt và chặt chẽ. Trừ những 
ngày lễ chư tăng được nghỉ ngơi như là Tết Tây tạng (Losar), chư tăng được 
theo học một chương trình huấn luyện kỹ lưỡng. Sáng thường thức dậy vào 
lúc 5 giờ và làm vệ sinh cá nhân xong là nghe tiếng kèn lớn, tiếng rất trầm, 
(Tạng ngữ gọi là Radong) báo hiệu là lúc phải vân tập tại Chánh điện để 
hành lễ và cầu nguyện (kinh nào thì tùy theo hôm). Sau đó 7 giờ sáng thì 
dùng điểm tâm cho đến 9 giờ thì chư tăng sẽ tụ hợp để luận đạo (debate), 
đây là lúc mỗi vị sẽ phải mang hết sở trường học đạo của mình để tranh luận 
và đào sâu đề tài đã học. Cách luận đạo như vậy giúp cho chư tăng nhuần 
nhuyễn sở học của mình. Sau đó là ăn trưa và nghỉ ngơi đến 2 giờ chiều. Sau 
đó, chư tăng theo học các lớp học chung hoặc là theo học lớp riêng với vị 
bổn sư của mình. Sau đó là bữa cơm tối, và từ 9 giờ tối trở đi, chư tăng sẽ 
tiếp tục họp nhau luận đạo đến 11 giờ tối mới đi ngủ, để sáng hôm sau thức 
dậy từ 5 giờ sáng tiếp tục một ngày mới trong tu viện. Ngày tôi đến tu viện 
thì chư tăng vẫn còn trong dịp nghỉ Tết Tây tạng. Nhưng tôi vẫn cố gắng 
theo thời khóa biểu mà chư tăng thường theo, mong là mình gieo duyên để 
đời sau được tu học trong dòng truyền thừa. Các bộ môn nằm trong chương 
trình tu học là luận đạo bao gồm Ngũ Đại Luận11: 
 

1. Lượng học: môn học về Biện chứng pháp của Phật giáo và Nhận 
thức luận, bao gồm cả các luận thuyết ngoại đạo. 
2. Bát nhã ba la mật: bao gồm các bộ Đại Bát Nhã Luận và các hành 
trì của Bồ tát đạo (như Lục độ ba la mật). 
3. Trung quán luận và Tánh không. 
4. A tỳ đàm Câu xá luận: là bộ luận lớn bao gồm vũ trụ quan, siêu 
hình học và hiện tượng luận. 
5. Luật: là những giới luật và kỷ luật trong tu viện. 

 
Trong lần này, phái đoàn người Đài Loan về tham dự khá đông. Trong buổi 
ăn trưa chung, tôi nhận thấy mỗi người nâng niu cầm trên tay một cuốn 
sách, họ có vẻ rất là quý cuốn sách. Tôi bập bẹ vài câu tiếng phổ thông và 
hỏi họ về cuốn sách mới biết ra là họ vừa mới xuất bản cuốn này, viết tiểu 
sử và cuộc đời của thầy cựu viện trưởng Ngawang Thetchok. Tôi cũng xin họ 

                                                 
11 Ngũ đại luận: 

1. Lượng học: Pramana, the Buddhist logic and epistemology (valid cognition) including the studies of 
many non-Buddhist thoughts. 
2. Bát nhã ba la mật: Prajnaparmitas which include voluminous texts of Bodhisattva practices such as the 
study of six perfections.  
3. Trung quán luận và Tánh không: Madhyamika, the study of Buddhist middle views, Sunyatavada. . 
4. A tỳ đàm Câu xá luận: Abhidharmakosa, the Buddhist metaphysics. Từ ngữ metaphysics (tiếng Hy lạp, 
meta=siêu, physics=hình học) bao gồm các phần: 1. vũ trụ luận (cosmology) và 2. Hiện tượng luận  
(ontology). 
5. Luật: Vinaya, monastic rules and disciplines. 
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một cuốn, mặc dù sách viết bằng Tạng ngữ và tôi không hiểu, nhưng vì lòng 
kính trọng thầy cựu viện trưởng, tôi vẫn xin một cuốn mang về để trên bàn 
thờ.  
 
Buổi tối sau thời cơm chung, chúng tôi lại chia tay giã từ các vị phụ nữ đi về 
khách sạn. Còn tôi quay về phòng hành trì thời công phu Tối thượng Du già 
thiền quán và sau đó đi vào trong giấc ngủ an bình trong sự gia hộ của chư 
thiên nữ.  
 
3. Ngày 14 tháng 2, 2008  
 
Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn theo thường lệ thức dậy từ 6 giờ sáng hành trì. 
Trong kỳ thiền tọa này, tôi cảm nhận rõ ràng hơn sự gia hộ của giòng Giới 
đức, đặc biệt là cảm nhận sự gia hộ của chư bổn sư trong tu viện Sera. Tôi 
thiền quán trong niềm an lạc và ấm áp gần gũi với chư vị bổn sư của tu viện, 
cảm nhận sự che chở độ trì đến từ chư vị thẳng vào tim mình, làm cho tôi 
sung sướng trong sự hành trì, yên lòng tinh tấn thiền định và biết chắc chắn 
là tôi sẽ đi về đâu trong sự hành trì ấy. Xả thiền xong, tôi đi kiếm ly cà phê 
ngồi nhâm nhi trong buổi sáng tinh sương, chờ các vị trong phái đoàn trở lại 
ăn sáng. Nhưng ngay lúc trong buổi sáng sớm ấy, tôi nhìn thấy thày phụ tá 
viện trưởng Geshe Rabga đi ra ngoài phòng, ngang chỗ tôi ngồi, tôi vội vàng 
qùy xuống đảnh lễ ngài. Ở tu viện Sera, ngài nổi tiềng là vị tăng sĩ hiền từ 
nhân hậu, quỳ bên ngài, tôi cảm nhận sự từ bi toát ra từ ngài. Ngài không 
biết tiếng anh, nên không nói gì, chỉ vỗ vỗ vào đầu và vuốt má tôi. Và sau 
đó khi ngài quay trở về phòng, tôi vội vã chạy về phòng mình lấy tiền bỏ vào 
phong bì để cúng dường ngài.  
 
Khi bước ra ngoài thì các vị trong phái đoàn đã đến, chúng tôi sửa soạn ăn 
sáng. Thày geshe trưởng phái đoàn thông báo là hôm nay phái đoàn sẽ đi 
tham quan hai tu viện Sera Mey và Je. Vì tôi đã đi thăm cả hai tu viện rất kỹ 
năm 2002, nên tôi thưa với thày xin được nghỉ ngơi một hôm, nhưng cốt là 
để có thì giờ đến phòng thày phụ tá viện trưởng cúng dường và sau đó đến 
vấn an thày viện trưởng.  
 
Trong chuyến đi này, tôi có mang theo một bức họa thangka vẽ hình Phật 
Dược Sư mà một anh trong phái đoàn khi còn ở Montreal đã tặng cho tôi 
năm ngoái. Anh kể lại là trong chuyến đi chơi Thượng Hải, anh đã gặp một 
người Trung hoa ở tại đó bám lấy anh và dụ anh mua bức họa này. Anh 
không cầm lòng được và đã mua mang về tặng cho tôi bởi vì anh nói là tôi 
xứng đáng giữ bức đó. Lý do, anh nói, là vì tôi đã bỏ một năm trời ra dịch 
cuốn kinh Lễ cúng dường Phật Dược Sư trong Mật tông. Hồi đó, khi tôi cầm 
bức họa ấy mang về nhà xem thì tôi bỗng giật mình: bức họa trông rất cổ 
kính và còn mang các vết khâu kim vì người bán đã cắt ra khỏi bức thangka 
bằng gấm chung quanh. Có vẻ như là người Trung hoa đã ăn cắp bức họa cổ 
này từ một tu viện Tây tạng, đằng sau bức họa bằng vải ấy còn mang dấu 
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son đỏ chói của một bàn tay, có lẽ là bàn tay của vị nghệ sĩ đã họa bức ấy 
và đóng dấu của mình lên trên. Tôi hơi ngại, bèn mang về tu viện Sera nhờ 
thày viện trưởng thẩm định giá trị của bức họa. Nếu là bức họa cổ thực sự, 
có lẽ sẽ phải nhờ thầy dâng cho đức Dalai Lama để trao trả lại cho dân tộc 
Tây tạng. Còn không thì cũng nhờ thày cho khâu lại các bờ chung quanh 
bằng gấm, làm thành một bức thangka nguyên thủy để treo trên chùa.  
 
Sáng hôm đó tôi trình bức họa lên ngài viện trưởng và thày bảo với tôi đó chỉ 
là một bức vẽ nhái lại, tuy cổ, nhưng không phải là bức nguyên thủy cho nên 
ngài sẽ nhờ chư tăng khâu lại bằng gấm chung quanh để mang về Montreal. 
Tôi cũng mừng là không phải đồ ăn cắp của Tam Bảo.  
(còn tìếp phần 2: Cuộc hành trình về Dharamsala)  
 

Không Quán  
14 march 2008. 
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Nhật ký Dharamsala 
Phần 2: Cuộc hành trình về Dharamsala 

 

4. Ngày 15 tháng 2, 2008  
 

Hai ngày đã qua đi tại tu viện Sera Mey. Sáng nay tôi tọa thiền và hành trì 
trong sự an bình nhẹ nhàng. Niềm an vui trong đời sống tu viện và nếp sống 
xa mọi thị phi trong hai ngày vừa qua đã mang lại cho tôi một sự an ổn rất 
tĩnh lặng của tâm. Thực là một điều kỳ diệu khi tâm cảm thấy an ổn và được 
che chở, khi trong lòng thấy rõ những pháp môn và sự hộ trì không đứt đoạn 
mà chư tổ và chư bổn sư trong truyền thừa ban cho mình, liên tục từ thời 
Phật Thích ca đản sanh cho đến  bây giờ. Vì mình nằm trong dòng liên tục 
đó, nên tâm rất an bình và sung sướng trong sự hành trì mỗi ngày. Sự quán 
tưởng sùng kính không thể thiếu sót vào bốn lễ quán đảnh của đức Bổn Sư 
Kim Cang Trì, đức Phật bổn sơ của dòng Kim Cang thừa làm cho buổi thiền 
quán trở thành niềm thích thú say mê vì thấy rõ ràng là ngài ban cho mình 
một sự hộ trì không gián đoạn… 
 

Hôm nay, tôi tham dự với phái đoàn đi thăm tu viện Zongkar Choede, là một 
tu viện nhỏ gần Sera Mey, và cũng nhân cơ hội đi thăm Hạ Mật Viện12 
(Gyumed). Năm 2002, tôi đã có dịp đi thăm Zongkar Choede và tham quan 
những pháp khí cổ của chùa như là tượng Phật Thiên thủ thiên nhãn, tượng 
Phật Tara nói, tượng Phật Tara đứng, các dấu chân của đức Đạt Lai Lạt Ma 
đời thứ năm... Những pháp khí này đều được giữ gìn kỹ lưỡng và chỉ mở ra 
cho các phái đoàn hành hương đến tham bái. 
 

                                                 
12 Gyumed : từ ngữ “Gyu” nghĩa là Mật tông, còn “med” nghĩa là ở vùng đất thấp (vị trí chứ không phải là trình độ). 
Đối lại với Gyuto là Thương Mật Viện vì từ ngữ  “to” nghĩa là ở trên vùng đất cao. 
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Hình 3 : Tượng thiên thủ thiên nhãn tại tu viện Dzongkar Choede (hình 2002). 

 
Hình 4 : Triển lãm các pháp khí cổ xưa, rất quý của tu viện Dzongkar Choede (hình 2002). 

 
Chuyến đi cũng khá dài. Trên đường đi, tôi nhắm mắt thiền quán. Các vị phụ 
nữ trong phái đoàn trêu ghẹo tôi, hỏi là sao anh ngủ hoài thế. Tôi cười nói 
rằng tôi không ngủ, và có nghe biết quý vị, nhưng tôi thường đi vào trong 
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một tình trạng định trong sự chú tâm, lúc đó tâm rất là an bình sung sướng, 
trong lòng thấy rất là an lạc. 
 
Những lúc nhắm mắt như thế, tôi như đi vào một vùng sâu thẳm của của 
tiềm thức và rất an bình sung sướng. Tôi có thể ở trong trạng thái an lạc của  
thiền định đó rất lâu. Tuy không chú tâm vào chuyện quý vị nói hay vào 
những chuyện xung quanh mình nhưng tôi vẫn nghe và biết mọi sự. 
 
Các vị đó lại càng trêu tôi, nói là thiền ngủ hả anh. Tôi cười nói: ấy, quý vị 
cũng biết là một trong Sáu pháp du già của tổ Naropa là pháp môn Thùy 
Miên Du Già, bất cứ ai đã từng thọ lễ quán đảnh Tối thượng Du Già đều phải 
hành trì. Và để tôi kể lại hầu chuyện quý vị về chuyện của Tổ Tịch Thiên 
(Shantideva) như sau.  
 

Lúc còn ở trong tu viện Nalanda, Tổ thường bị tăng chúng chê cười là 
suốt ngày chỉ ngủ, ăn và đi nhà cầu. Một hôm tăng chúng muốn mang 
Tổ ra làm trò cười và mong là sau đó, Tổ vì bị chê cười mà phải tự bỏ 
ra đi khỏi tu viện. Tăng chúng viện cớ mời Tổ lên tòa thuyết pháp. Tổ 
nhận lời, và không hề biết là họ đã xây một pháp tòa cao khổng lồ, 
nhưng không có bực thang nào để cho Tổ bước lên. Hôm đó, họ mời 
một tăng đoàn đông đảo đến dự và định bụng sẽ làm một trận cười 
lớn. Khi Tổ đến nơi hội trường và thấy tình cảnh như vậy, Tổ đột nhiên 
vươn cánh tay, biến thành dài cho đến khi chạm vào tòa ngồi và biến 
tòa trở thành kích thước nhỏ lại bình thường. Tổ lên ngồi trên đó 
thuyết giảng và hỏi: quý vị muốn nghe một bài giảng bình thường, 
trước đó đã có từng nghe qua, hay là muốn nghe một bài giảng phi 
thường, trước đó chưa từng nghe bao giờ ? Tăng chúng trả lời là muốn 
bài giảng phi thường, mong rằng Tổ sẽ bị thất bại và phải xấu nhổ mà 
bỏ tu viện ra đi.  
 
Tổ bèn bắt đầu giảng về "Nhập Bồ Tát Hạnh" và khi tăng chúng nghe, 
họ đều ngạc nhiên cảm thấy bài giảng thật là kỳ diệu. Khi Tổ giảng 
đến chương Trí tuệ và đọc đến câu: "…những gì hiện hữu và không 
hiện hữu…" thì thân của Tổ bay lên lơ lửng trong không gian, trụ giữa 
đám mây, không còn thấy được. Tổ tiếp tục giảng chương 10 và 
chương cuối của "Nhập Bồ Tát Hạnh". Trong trạng thái vô hình mà 
người thường không thể thấy được đó, chỉ có những vị có trình độ 
chứng ngộ cao mới có thể nghe được hai chương cuối và thấy được Tổ 
trong đám mây… 

 
Tôi nói tiếp, quý vị cẩn thận nhé, nhiều khi thấy vậy mà không phải vậy, cho 
nên "thấy vậy mà không thấy vậy mới là thấy vậy" đó…Và mọi người đều 
cười vang. 
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Sau khi thăm tu viện Dzongkar Choede, được thày viện trưởng của tu viện 
cho xem những pháp khí cổ xưa quý báu của chùa, mọi người ai cũng hoan 
hỷ và cúng dường thật nhiều. Chưa kể là còn được tu viện hậu đãi một bữa 
ăn trưa rất ngon. 
 
Trên đường đi trở về tu viện Sera Mey, trong khi tôi đang nhắm mắt trì chú 
thì các chị đằng sau lại kêu réo và nói anh kể chuyện nghe nữa đi. Tôi nói kể 
chuyện gì bây giờ, thì một chị hỏi là tại sao anh không chịu đi hành hương 
với phái đoàn, anh có tướng khuôn mặt rất lạ, hai lông mày phượng thật dài 
và cong vút, ai nhìn anh cũng phải sợ tướng mặt Quan Công của anh, nếu 
chịu đi với phái đoàn thì đỡ lắm vì kẻ gian trông thấy là sợ mà không dám 
đụng vào. 
 
Tôi cười nói là, tôi cũng đã từng nghiên cứu về tướng học trước khi bỏ theo 
đạo Phật, bây giờ quý vị muốn nói về tướng mạo, thì cho phép tôi hỏi là quý 
vị có bao giờ nghe tướng "thập trọc nhất thanh" và "thập thanh nhất trọc" 
chưa? Một chị trả lời, hình như là cái tướng trước tốt hơn cái tướng sau. 
 
Tôi cười nói, đúng rồi "thập trọc nhất thanh" là quý tướng, còn "thập thanh 
nhất trọc" là phá tướng. Mọi người hỏi tại sao vậy và tôi giải thích là vì "thập 
trọc nhất thanh" nghĩa là mười phần tướng xấu mà ở trong lại ẩn một quý 
tướng thì như đá ẩn ngọc quý, còn "thập thanh nhất trọc" là mười phần 
tướng tốt đẹp, lại phô bên trong một cái tướng rất xấu, cho nên gọi là phá 
tướng vì chỉ một tướng xấu mà phá đi mất tất cả cái tướng đẹp. 
 
Và tôi kể chuyện là ngày xưa vua Càn Long thường hay trốn ra khỏi cung 
đình, cải trang để đi xem dân tình. Một hôm nhà vua cải trang thành dân 
thường đi ra ngoài thành, thấy một ông thày bói ngồi xem tướng, mọi người 
bu lại đông đảo xin xem và khen hay. Vua cũng chen vào và chờ khi thày bói 
rảnh một chút để hỏi là ông xem tướng tôi ra sao ? Thày tướng nhìn kỹ nhà 
vua xong nói rằng, tướng ông là tướng ăn mày. Nhà vua nghe xong phá lên 
cười ha hả và quay đi. Ông thày tướng gọi giật lại và bảo, thưa ngài, tôi đã 
lầm, vì ban đầu xem tướng ngài thấy không có gì xuất sắc, nhưng khi ngài 
cười ha hả và quay đi thì tôi mới nhận ra, ngài có bộ hàm răng của rồng, 
long nha, cho nên đó là tướng " thập trọc nhất thanh " và tướng của ngài là 
tướng làm vua. 
 
Mọi người nghe xong thích thú lắm, nói anh kể nữa nghe đi và hãy coi tướng 
cho chị em chúng tôi. Tôi cười, nói là đó là ngày xưa, tôi nghiên cứu tướng 
số, còn bây giờ, theo đạo Phật, đâu còn coi tướng làm gì ? Đức Phật đã dạy: 
muốn biết đời trước ra sao thì hãy nhìn đời nay mình chịu quả gì, còn muốn 
biết đời sau ra sao, hãy nhìn mình đang tạo nhân gì đời nay. Vậy quý vị còn 
đòi coi làm chi ? Thấy mọi người ỉu xìu, tôi tội nghiệp bèn nói thêm, thôi vậy 
tôi đố quý vị: tướng đàn bà kỵ nhất cái gì ? Mọi người nhìn nhau, không ai 
trả lời được. Tôi mới thủng thẳng nói, nữ nhân kỵ nhất là tướng "tỵ tước, 
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quyền cao, thanh thích nhĩ…". Thấy mọi người ngơ ngáo, tôi cười nói, tỵ tước 
nghĩa là mũi mỏng như sống dao, quyền cao nghĩa là lưỡng quyền nhô cao 
quá khổ, và thanh thích nhĩ nghĩa là tiếng nói cao the thé đâm vào lỗ tai. Đó 
là tướng đàn bà khắc chồng khắc con…đàn ông nào đụng vào thì tiêu cuộc 
đời. Mọi người nhao nhao hỏi, vậy chứ đi sửa mũi cho cao lên thì sao ?  Tôi 
trả lời là, mắt mũi gò má miệng và các đường rãnh trên mặt như là sông núi, 
nguồn mạch, tất cả phải hoà hợp và thông suốt, nếu sửa và cắt đi thì chưa 
kể hình dạng bị thay đổi, phá các hòa hợp tự nhiên mà còn làm cho các 
nguồn mạch đó bị tắc nghẽn, và theo tướng số thì như vậy là phá tướng, 
ngay cả các sẹo khi bị thương tích cũng phá tướng của mình. Nói đến đây, 
tôi cũng phải nhắc nhở là thôi, các thày thắc mắc mình làm gì mà ồn ào quá 
kìa. 
 
(Trên xe buýt, vị trí của tôi là ngồi ở hàng ghế thứ hai, bên trong, cạnh cửa 
sổ. Còn Geshe Norbu thì ngồi ghế ngoài để dễ điều khiển phái đoàn. Do đó, 
mà khi các vị phụ nữ ngồi sau hỏi gì, tôi phải hơi nhổm lên để trả lời. Các 
thày thấy chúng tôi ồn ào, nên cũng nhìn chúng tôi như là hỏi, chuyện gì mà 
vui vẻ thế kia). 
 
Lúc đó, xe buýt đã gần về đến chùa và sau đó thì chúng tôi thủng thẳng chia 
tay nhau, đi về phòng. Hai vị geshe dặn dò mọi người là người trong phái 
đoàn là phải tập họp lúc 9 giờ đêm để lên đường đi hành hương theo chương 
trình. Ngay đêm đó, phái đoàn sẽ đi về Bangalore để hôm sau đi Kalkutta. 
Còn tôi thì không còn đi chung với phái đoàn nữa, và sáng sớm hôm sau, 
ngày 16 tháng 2 cũng sẽ rời Sera Mey để theo thày viện trưởng đi 
Bangalore, và từ đó lấy xe lửa để đi về New Delhi và sau đó đi về 
Dharamsala. 
 
Tôi về phòng nghỉ ngơi sau một ngày thăm viếng, đi bộ mệt mỏi và sau đó 
thiền quán như thường lệ trước khi vào giấc ngủ êm đềm trong bầu không 
khí an lành của tự viện. 
 
5. Ngày 16 tháng 2, 2008  
 
Sáng sớm, 5 giờ, tôi đã thức dậy tắm rửa sạch sẽ và ngồi túc trực chờ thày 
viện trưởng để khởi hành đi Bangalore. Sau khi làm vệ sinh cá nhân xong, 
trời vẫn còn tờ mờ sáng. Tôi đóng hết cả hành lý lại gọn gàng và ra ngồi 
trước bàn ăn lớn bên ngoài. Trong khi chờ đợi, tôi định pha ly cà phê uống, 
nhưng xem lại thì trong bình thủy chẳng còn tí nước nóng nào. Tôi đành lấy 
chút nước trái cây hộp ngồi nhâm nhi. Khoảng mười phút sau, một số các vị 
sư nhỏ tuổi, đệ tử của thày viện trưởng đã tề tựu đến để tiễn đưa thày đi. 
Tôi cũng nhân tiện hỏi chương trình đi về Dharamsala và những ai sẽ đi. Một 
vị thày trẻ nói được chút đỉnh anh ngữ bảo tôi là chuyến xe lửa sẽ vào lúc 8 
giờ tối mai 17 tháng 2, và sẽ đến New Delhi vào lúc 9 giờ sáng ngày 19 
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tháng 2. Như thế có nghĩa là cuộc hành trình trên xe lửa sẽ kéo dài 2 đêm, 
một ngày, tổng cộng khoảng 32 giờ ngồi trên xe lửa. 
 
Tôi cần phải sửa soạn tinh thần, bởi vì chuyến đi về Dharamsala này  có vẻ 
không dễ dàng lắm. Dù sao, tôi cũng đã quen với các điều kiện sinh sống và 
tiêu chuẩn của vùng Bắc Mỹ. Còn xe lửa ở Ấn độ này thì khác hẳn, bao gồm 
nhiều toa xe kéo với nhau. Mỗi toa chia làm nhiều phòng, thông với nhau 
qua một hành lang hẹp dùng để di chuyển. Tuy có máy lạnh, nhưng mỗi 
phòng có tổng cộng tới 8 giường ngủ, chia làm 6 giường xếp chồng thành 3 
tầng và 2 giường ngủ còn lại xếp chồng thành hai tầng dọc theo hành lang. 
Dù là trên xe lửa tôi sẽ có giường ngủ, nhưng tôi sẽ phải chia chung một 
phòng với 7 người xa lạ khác, không biết họ là ai. Tôi chặc lưỡi tự bảo, cũng 
chẳng có gì đáng giá trong các hành lý của mình, bao gồm một cái va-li và 
một cái va-li xách tay13. Chỉ có thuốc cá nhân và tiền thì cần phải cẩn trọng, 
và tôi đã chuyển các thức tối cần thiết đó sang một cái túi ruột tượng đeo 
quanh lưng, vậy là yên chí để đi du hành. 
 
Sáu giờ sáng, thày viện trưởng đi ra ngoài và sửa soạn lên xe khởi hành. Vị 
phó viện trưởng từ hòa đã đến để chúc lên đường vui vẻ và tặng khăn trắng 
cho thày cũng như cho tôi. Cũng như mọi lần, thày phó viện trưởng ôm đầu 
tôi, vuốt má và đọc kinh ban sự an lành. Bao giờ bên thày phó viện, tôi cũng 
cảm động rưng rưng trong lòng… Nhất là trong không khí của buổi từ giã 
này, mặc dù thày phó viện cũng sẽ đi đến Dharamsala sau đó. 
 
Chiếc xe đã chuyển bánh, buổi sáng gió thổi lạnh lạnh vào xe, tôi kéo cổ áo 
lên và thầm nguyện, xin giã từ Sera Mey lần thứ hai, xin nguyện cầu cho 
tương lai, con sẽ có dịp quay về và nhất là có đủ duyên để thành tăng sĩ, 
mau đạt giác ngộ để cứu độ mọi chúng sinh thoát khỏi khổ đau. 
 
Thày viện trưởng bắt đầu trì tụng, ngài vẫn có thói quen trì tụng khoảng nửa 
tiếng sau khi xe bắt đầu lăn bánh. Có lẽ là ngài gia hộ cho chuyến đi được an 
bình. Còn tôi, tôi cũng yên lặng hành trì, sáng nay dậy quá sớm, tôi không 
có đủ giờ để hành trì phần công phu sáng. 
 
Khoảng một tiếng sau, thày viện trưởng gọi tôi, con có thấy Ấn độ không ? 
Tôi thưa vâng, nghèo quá thưa thày. Xe chạy qua thị trấn lớn Mysore, mà 
nguyên cả khu phố chính trông thật tồi tàn khổ sở. Hai bên đường dân chúng 
đang xăn quần lên để đào mương. Cuộc sống nghèo khổ làm tôi mủi lòng và 
cầu nguyện cho họ. (Tôi nhớ đến hồi cách đây 10 năm, hãng của tôi gửi tôi 
về Việt nam công tác, khảo sát đường dây điện cao thế, tôi cố tình lấy 
chuyến xe lửa tốc hành từ Hà nội vào Sài gòn, cũng tương tự như chuyến xe 
lửa tôi sẽ phải lấy hôm nay, để tìm hiểu đời sống của dân chúng. Ngồi trên 
xe lửa rời Hà nội, tôi không ngăn được nước mắt vì nhớ lại cảnh khổ của 

                                                 
13 carry-on 
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người dân, nhất là khi nhớ lại tình cảnh của một em gái đi làm trong quán cà 
phê ca hát karaoke. Trông em cỡ khoảng 17, 18 tuổi, vừa bưng cà phê, vừa 
ôm con búp bê trong tay, mặt còn rất ngây thơ. Tôi hỏi, em thích búp bê lắm 
sao, quê ở đâu, sao không ở nhà đi học. Em nói thích búp bê lắm, quê ở Hà 
đông (cùng quê với mẹ tôi) và phải đi bưng cà phê vì cha mẹ buôn bán thua 
lỗ phá sản, không có tiền sinh sống ở quê, nên phải lên Hà nội bưng cà phê. 
Tôi hỏi thế em muốn đi học không. Em nói chỉ mơ ước có đủ tiền đi học ra 
nghề thợ may. Và còn bao nhiêu người và bao nhiêu chuyện như thế. Trên 
chuyến xe lửa về Sài gòn, tôi cứ ứa nước mắt thương cho những cảnh đời 
thật buồn bã vô vọng, và tôi ngồi trì chú sám hối 100 chủng tự Phật Kim 
Cang Tát Đỏa14, hồi hướng cho em cũng như tất cả những cảnh đời khốn khó 
ấy để họ được tiêu trừ nghiệp dĩ, mà có thể thoát ra để vươn lên…) 
 
Còn ở đây, những cảnh làm tôi mủi lòng nhất không phải là những người ăn 
mày. Dĩ nhiên là cũng có những người ăn mày trông rất tội. Nhưng cảnh mủi 
lòng nhất là khi tôi nhìn thấy những phụ nữ Ấn độ, gầy như que củi, có lẽ là 
họ rất thiếu ăn và suy dinh dưỡng. Vậy mà họ phải làm quần quật trong các 
công trường xây cất, đầu đội những thúng đá hay những thúng cát thật to, 
mang đổ vào những chỗ trộn hồ hay vào các móng làm nền nhà. Với tôi, 
những người đó đáng thương và đáng quý, Họ không hề đi ăn xin, làm việc 
cực nhọc và nhẫn nhịn các khó khăn trong đời sống, không than van. Mà đặc 
biệt là họ vẫn mặc bộ quần áo quốc phục tha thướt Saree của Ấn độ, màu 
sắc sặc sỡ, trong khi làm việc ở một môi trường xây cất nặng nhọc và bụi 
bậm bẩn thỉu như thế. "Có cái gì tương phản mà thương xót". Đôi khi tôi 
lặng nhìn họ làm việc cực khổ như vậy rất lâu. Mà lạ một điều, phụ nữ làm 
khuân vác như vậy rất nhiều trong các công trường, thế mà công việc loại đó 
lại thấy hiếm đàn ông đụng vào. Nhiều khi tôi không hiểu cái văn hóa của họ 
như thế nào và họ nghĩ gì. Một lần, tôi đánh bạo đến gần một người phụ nữ 
khuân vác đó, và cho họ ít tiền rupee, nhưng họ chỉ nhìn tôi trân trối và 
không chịu lấy… 
 
Phải nói thực tình là đi nhiều cũng học được rất nhiều điều, nhất là mở mắt 
to ra để thấy những mảnh đời xót xa…Tôi quý hình ảnh những người đó, làm 
việc rất cực nhọc, nhưng không đi ăn xin, viết đến đây nước mắt tôi vẫn còn 
chực muốn trào ra… Tôi làm gì được cho họ ? Có chăng chỉ còn những lời cầu 
nguyện chân thành hồi hướng đến họ. 
 
Mà nói đến ăn xin, tôi nhận xét thấy một điều thật tương phản giữa người Ấn 
độ và người Tây tạng. Đó là, người Ấn độ đi ăn xin rất nhiều. Nhan nhản trên 
đường phố Ấn độ. Người Ấn độ ăn mày còn vào cả trong các tu viện đi ăn xin 
các du khách và chư tăng, nhất là trong những dịp lễ lạc lớn khi có nhiều 
người ngoại quốc về tham dự. Và họ níu kéo cả tay áo của du khách, làm 
phiền cho đến khi xin được tiền mới thôi. Ngược lại, trong suốt những lần đi 
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về các tu viện và các trại tỵ nạn của người Tây tạng, cũng như trong suốt 
thời gian ở tại Dharamsala, tôi chưa hề thấy một người Tây tạng nào đi ăn 
xin. Có những người Tây tạng rất nghèo khó, làm việc cực nhọc kinh khủng 
để kiếm sống, nhưng họ không đi ăn xin, không ăn cắp, và họ rất vui vẻ, 
hiếu khách và dễ dàng chia sớt vật dụng thức ăn cho người khác. Điều này 
cũng làm cho tôi phải sinh lòng kính trọng nền văn hóa đặc biệt ấy. Đến đây, 
tôi lại bồi hồi nhớ đến lần công tác ở Việt nam, khi đó tôi vào thăm Huế, chợ 
Đông Ba, dân chúng cũng có cái giống như người Tây tạng, rất giữ nề nếp, đi 
bán chè cũng mặc áo dài, nhưng chân đi đất vì nghèo, và cũng giữ cái liêm 
chính không ăn cắp vặt. Tôi nghĩ, người Huế giữ được cái truyền thống của 
mình, làm cho du khách đến thăm phải sinh lòng kính trọng… 
 
Sau năm tiếng đi xe, chúng tôi tới Bangalore, thày viện trưởng đưa tôi vào 
khách sạn quen, trong đó đã có thấy nhiều vị tăng quen biết đang ở. Tôi còn 
được hơn một ngày để đi dạo chơi thành phố Bangalore. Khác với lần thày 
viện trưởng dẫn tôi đi Bangalore năm 2002, hồi đó, ngài dẫn tôi đi thăm thú 
nhiều nơi. Bây giờ, ngài đã già hơn, và chỉ dặn tôi là thích đi chơi đâu thì cứ 
đi, còn thày chỉ ở trong phòng của khách sạn thôi. 
 
Tôi cũng đâu có thích thú đi chơi gì lắm. Đầu tiên là về phòng tắm rửa sau 
chuyến đi dài 5 tiếng mệt mỏi. Sau đó, tôi cần một thời thiền định để an 
tâm, rồi mới đi đâu thì hãy tính sau. Tôi kính chào thày và đi về phòng mình. 
 
Trong thời thiền quán, không biết tại sao lòng tôi cứ xúc động liên miên và 
trào nước mắt. Phải chăng là vì những ưu tư lo lắng của thày viện trưởng khi 
ngài kể lại cho tôi nghe những khó khăn hiện giờ tu viện phải đương đầu, mà 
chính yếu là vấn đề chủ nghĩa đồng hóa và đàn áp cũng như xâm phạm chủ 
quyền của Trung quốc đối với người Tây tạng... Những lo lắng đương đầu với 
các vấn đề chính trị và ảnh hưởng của Trung quốc đối với chính phủ Ấn độ, 
làm cho chính phủ lưu vong của Tây tạng càng ngày càng gặp khó khăn 
trong chính sách đối ngoại cũng như đối với đồng bào tỵ nạn. Hay là vì tôi 
thấy thày đã già đi, không còn như năm 2002, khỏe mạnh và dẫn tôi đi 
thăm mọi nơi… Những kỷ niệm quá khứ trở về, mà ngày hôm nay, tất cả như 
là giấc mộng. 
 
Sau thời thiền quán, tôi ngủ một giấc chưa kịp thức dậy, thì có tiếng gõ cửa. 
Hai vị tăng thị giả của thày viện trưởng rủ tôi đi ăn cơm trưa trễ và nhân tiện 
mua chút gì về cho thày. Chúng tôi ăn nhanh nhanh để mang thức ăn về 
phòng cho thày, và tôi ngồi bên thày suốt buổi ăn trưa thật trễ đó. Nghe 
thày kể chuyện điều hành của tu viện, những khó khăn hiện tại của thày 
cũng như của đức Đạt Lai Lạt Ma đối với tình hình Tây tạng và với nhóm tu 
tập pháp môn Shugden Dorje…Khi thày ăn xong và nằm nghỉ, tôi xin phép 
thày ra ngoài đi dạo một vòng , nhân tiện gửi vài lá điện thư thăm hỏi và kể 
chuyện cho bạn bè về chuyến đi của mình. 
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Trên đường về phòng, tôi ghé qua một tiệm trái cây bên lề đường, mua một 
ký quýt lớn, tôi biết thứ quýt lớn, tươi và ngọt này, thày viện trưởng rất 
thích, định bụng để cúng dường ngài sau thời nghỉ ngơi. Lần trước năm 
2002, tôi cũng rất thường mua quýt này cúng dường thày dùng sau thời gian 
nghỉ trưa. 
 
6. Ngày 17 tháng 2, 2008  
 
Sáng sớm thiền tọa hành trì khá yên ổn và an bình. Thành phố Bangalore 
bắt đầu hoạt động náo nhiệt kể từ 7 giờ sáng. Một ngày trong thành phố lớn 
bắt đầu bằng lễ cúng dường của đền thờ Ấn độ giáo không xa nơi khách sạn 
của chúng tôi lắm. Người Ấn độ hành lễ cúng dường vào mỗi sáng rất sớm, 
và họ cũng gọi những buổi lễ ấy là lễ cúng dường, Ấn ngữ gọi là " puja ", sau 
đó thì họ đi làm, và thành phố bắt đầu tấp nập, ồn ào. (Nếu vào giờ sáng 
sớm đi làm ấy, bạn ra đường thì thấy nơi hai chân mày giao nhau, giữa trán 
mỗi người đều có một chấm bằng phấn màu đỏ. Đó là vệt phấn ban phép 
lành hộ trì15. Chấm ban phép lành này khác với chấm son màu đỏ của các bà 
Ấn độ, tượng trưng cho một đóa hoa đã có chủ, nghĩa là phụ nữ đã có 
chồng). 
 
Đền thờ Ấn độ giáo cầu nguyện rất ầm ỹ, vì họ bắc loa phát những lời cầu 
nguyện đó ra các góc đường sáng sớm, làm buổi thiền tọa của tôi phải chấm 
dứt để chuyển sang tụng chú.  
 
Buổi sáng hôm nay, thày viện trưởng dẫn chúng tôi đi ăn sáng rất trễ. Thày 
có ý muốn dẫn tôi vào một tiệm ăn Ấn khá ngon, chuyên làm ăn sáng với 
các món thuần tuý của Ấn độ như là món bánh kẹp "dosa", giống như món 
bánh kếp "pancake" thật mỏng, bên trong bỏ nhân bằng khoai tây nghiền và 
chứa rất nhiều gia vị Ấn độ. Tuy bánh khá ngon mà tôi không dám ăn nhiều 
vì bánh quá nhiều dầu và bụng không quen với các món gia vị Ấn độ. Thày 
dùng món điểm tâm "itry",  giống như món bánh bò, chấm vào các dĩa sốt 
cà chua, hoặc dừa giã nhuyễn, tất cả các sốt ấy lại cũng đầy gia vị. Lần đầu 
tiên, nghe thày dạy là món "itry", mà với giọng đọc Ấn độ quá nhanh, tôi cứ 
ngỡ món ấy tên là "italy", và cứ gọi tên như thế làm thày cười quá. 
 
Vì ăn sáng quá trễ, nên sau khi về phòng, chúng tôi đi ăn trưa cũng rất trễ 
và mua thức ăn mang về phòng cho thày. Thày bảo là tối nay chúng ta sẽ đi 
ra trạm xe lửa lúc 7 giờ để lấy chuyến tàu đi New Delhi lúc 8 giờ 15. 
 
Tối hôm đó, khi lên được xe lửa tôi mới biết là vì mua vé khó khăn nên 
giường của của tôi và của thày viện trưởng ở hai toa xe khác nhau, như vậy 
là tôi sẽ phải ngồi riêng một mình trên một toa xe khác, cạnh toa xe của 
thày. Khi vác được va-li để dưới gầm giường và ngồi trên giường, tôi nhìn lại 
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toa xe để định vị trí của xe lửa Ấn độ, mà đây là lần đầu tiên tôi bước lên. 
Cũng chẳng khác gì xe lửa Việt nam lắm. Giường của tôi ở tầng giữa cho nên 
muốn ngồi thì phải khom lưng. Nhưng thường thì giường từng giữa chỉ được 
hạ xuống khi đi ngủ, còn những lúc ban ngày thì treo lên để tất cả các hành 
khách có thể ngồi thẳng lưng cho thoái mái. Vì chuyến xe này là chuyến tốc 
hành cho nên thời gian đi từ Bangalore đến New Delhi chỉ mất 32 tiếng, các 
chuyến xe bình thường phải mất 40 tiếng mới đến nơi.  
 
Lên xe lửa ngồi một lúc thì các hành khách chia chung phòng với tôi bắt đầu 
lên xe. Hai tầng giường trên cùng là hai cô thiếu nữ Ấn nằm. Hai tầng dưới 
cùng là hai vợ chồng Ấn trung niên. Đối diện với tầng của tôi là một thanh 
niên Ấn cỏ vẻ là sinh viên, mang bài sách vở ra học trên xe lửa. Còn hai 
giường kia dọc hành lang thì có một thanh niên Ấn nằm, giường trên cùng 
thì bỏ trống. Tôi bỡ ngỡ khi nhìn thấy hai vợ chồng trung niên Ấn lấy ổ khóa 
ra và khoá các hành lý của họ vào giây xích của xe lửa đã có sẵn để dùng 
vào việc bảo vệ an toàn chống mất cắp. Tất cả đều thật lạ lùng mới mẻ với 
tôi, và tôi mở to mắt ra quan sát mọi sự chung quanh mình. 
 
Xe lửa chuyển bánh không được bao lâu thì nhân viên cho ăn tối. Chuyến tốc 
hành này cũng khá tốt vì bao gồm cả các bữa ăn. Tuy các phần ăn mỗi bữa 
không nhiều, nhưng đủ để cho no lòng cho người ăn quen đồ ăn Ấn. Các 
món ăn hoàn toàn thuần túy Ấn độ, nghĩa là ăn chay, và thật nhiều gia vị. 
Do đó, tôi chỉ dám ăn khoảng một phần ba của phần ăn, còn lại thì đành 
phải bỏ thôi, vì không muốn đau bụng và rắc rối nếu lỡ mang bệnh. 
 
Sau bữa ăn tối, mọi người chia chung phòng chuyện trò trao đổi thoải mái, 
không khí vui như trong một gia đình. Còn tôi thì không nói gì cả, vì không 
biết tiếng Ấn, và ngồi nhắm mắt dưỡng thần. Đang nhắm mắt thiền định thì 
thày viện trưởng ghé qua xem tình hình của tôi ra sao, ngài hơi quan tâm 
đến tôi vì biết đây là lần đầu tiên tôi đi xe lửa Ấn độ. Tôi chắp tay kính lễ 
thày và thưa là mọi chuyện tốt đẹp, và đưa thày về chỗ của ngài để nghỉ 
ngơi. 
 
Sau đó, hai vợ chồng Ấn đi ngủ, và tôi cũng đi làm vệ sinh, rồi hành trì trong 
tư thế nằm trước khi vào giấc ngủ qua hôm sau. 
 
7. Ngày 18 tháng 2, 2008  
 
Sáng sớm tinh mơ tôi đã thức giậy đánh răng rửa mặt sạch sẽ và hành trì. 
Dù sao, tôi cũng không thể ngủ được vì đêm qua, anh chàng thanh niên đối 
diện tầng giường của tôi ngáy to quá, cộng thêm hai vợ chồng Ấn ở từng 
dưới và anh chàng ở giường bên hành lang cũng ngáy làm thành bản hòa tấu 
suốt đêm dài. Tôi cố gắng cả đêm trì chú nên khi mệt quá cũng thiếp đi vài 
tiếng. Hình như là tôi có nghiệp thu hút tiếng ngáy. (Lần tôi về chùa Trúc 
Lâm của thày Thanh Từ tu tập năm 1998, nhân chuyến đi công tác tại Việt 
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nam, tôi cũng bị tình trạng như thế, bên cạnh giường của tôi là phái đoàn 
nha sĩ từ Sài gòn về chữa răng cho chư tăng, có một vị nam nha sĩ mập mạp 
to lớn và ngáy rất là to, làm tôi phải xin đổi phòng xuống nhà bếp ngủ mới 
được yên). 
 
Nguyên ngày hôm nay trên xe lửa có biết làm gì đâu ! Trừ những lúc nhân 
viên phát phần ăn cho các bữa ăn, tôi thường hay ngồi khoanh chân thiền 
định, cho nên trong ngày mấy lần thày viện trưởng ghé qua chỉ thấy tôi 
nhắm mắt xếp bằng . Còn các vị hành khách Ấn độ kia thì chuyện trò vui vẻ 
(sau này thày kể lại với tôi là ghé qua thăm, thì chỉ thấy như thế). Người Ấn 
độ di chuyển rất nhiều bằng xe lửa, và họ có một thói quen khá hay, là khi 
chia chung phòng, họ làm thân với nhau và coi nhau như người trong một 
gia đình, truyện trò đùa giỡn cho qua hai ngày dài trên xe lửa. 
 
Sau này, khi không khí quen thuộc với nhau, vào những bữa cơm, các vị Ấn 
độ chung phòng đó hỏi tôi đi về Ấn làm gì, tại sao không chịu ăn gì cả, và họ 
cũng bắt đầu dạy tôi vài ba chữ tiếng Ấn, vâng dạ, không, có v.v… Họ còn 
hỏi tôi theo đạo gì mà cả ngày ngồi nhắm mắt hoặc tụng lẩm bẩm trong 
miệng. Tối hôm sau đó, tôi ngủ được yên ổn vì anh chàng thanh niên ở 
giường đối diện ôm cả chồng sách qua học với bạn và ngủ luôn ở bên kia. Tôi 
ngủ được và thấy khoẻ khoắn hơn nhiều. 
 
(còn tiếp phần 3: Tu học tại Dharamsala) 

Không Quán  
20 march 2008. 
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