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Namo Guru pé…  
Kính lễ Đạo Sư… 
 
Bạch Thầy tôn quý, hôm ấy, vào chiều ngày 
mồng 4 tháng Hai năm 2003, con đã đặt chân 
đến thiền viện Garchen tại Thung Lũng Chino, 
tiểu bang Arizona, để khởi sự cuộc phỏng vấn 
đầu tiên trong hằng loạt những cuộc phỏng vấn 
về Thầy.  
 
Con cần phải thu thập dữ kiện để viết về cuộc 
đời Thầy.   
 
Thầy còn nhớ chứ? Vào buổi tối hôm ấy khi 
Thầy trò cùng ngồi ăn tối, con đã kể lại cho Thầy 
và chư tăng 1 nghe về một giấc mơ mà con đã 
thấy không đầy một năm trước đó không Thầy? 
 
                                                
1 Chư tăng ở đây gồm có thầy Traga Rinpoché, thầy thị giả Bu Nima, 
thầy Gape, và thầy Tamphel (sau này được biết đến dưới tên Khenpo 
Tamphel). 
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Con thấy mình đang đứng giữa một giảng 
đường rộng thênh thang, như con đã kể với 
Thầy. Lối lên giảng đường có rất nhiều những 
bậc tam cấp lớn bằng đá, và con nhìn thấy có 
nhiều người đang ngồi trong bóng tối, hàng này 
tiếp hàng nọ.  Họ lặng thinh chuyển mình như 
những đợt sóng lụa từ bên này sang bên kia, 
nhịp nhàng, yên lắng. Buổi giảng vừa đến hồi 
kết thúc.  Không gian được niêm kín lại bằng 
bóng đêm dầy dặc ở bên ngoài, và bên trong 
được thắp sáng lờ mờ bởi một hàng nến bằng bơ 
lung linh. Pháp toà của Thầy được đặt ở bên 
cạnh bàn thờ trong căn giảng đường ấy, và con 
nhớ mình đã tự hỏi rằng, “Tại sao pháp toà của 
Thầy lại nằm ở một bên của bàn thờ như thế nhỉ”? 
Con chưa từng thấy nơi này trước đây. 
 
Thoắt nhiên, Thầy bắt đầu cất buớc rời khỏi căn 
giảng đường, cùng với thầy thị giả Bu Nima và 
một người đàn ông khác nữa bên cạnh.  Con 
thấy mình đã hối hả chạy băng đến bên Thầy. 
Khi vừa ngừng lại trước mặt Thầy, chỉ trong 
khoảng khắc, con đã vụt giơ bàn tay phải của 
mình ra, áp bàn tay ấy vào ngực Thầy rồi nói, 
“Thầy ơi, con biết tim Thầy ở ngay đây… và  bây 
giờ, con đang chạm được vào trái tim ấy đây này.” 
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Đó là những gì con đã nói với Thầy. Đó là 
những gì con đã nghe thấy mình nói. Giọng nói 
của con gần như rạng vỡ, giống như một đứa 
bé, quá đỗi kinh ngạc vui mừng vì điều nó vừa 
khám phá! 
 
Con nhớ lúc ấy con đã thầm nghĩ, “Nhưng mà 
đây là bên phải! Bên phải! Thường thì trái tim đâu 
nằm ở ngực bên phải đâu nào!”  Cho dù đã nghĩ 
như thế, nhưng con vẫn áp chặt tay con vào lồng 
ngực của Thầy, và con có cảm giác như là điều 
mà con vừa thốt ra một giây trước đó lại vang 
lên lần nữa tự đáy lòng mình.  
 
Một khắc thời gian vụt lướt qua.  
 
Khi Thầy đặt bàn tay phải của Thầy lên mu bàn 
tay con đang áp trên ngực, thì khi ấy, chung 
quanh chỉ là một sự im lắng hoàn toàn. Khuôn 
mặt của Thầy kề sát mặt con, và con cảm nhận 
được hơi ấm nóng từ tay Thầy lan toả.  Thầy đã 
nhìn sâu vào mắt con, và chỉ nói một cách đơn 
giản với con rằng, “Đúng thế.  Tim của Thầy ở 
ngay đây.  Và con đang chạm được vào trái tim ấy 
đấy.” 
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Một khắc thời gian nữa lại vuột qua. 
 
Bình minh đang nhanh chóng ùa đến, và một 
ngày mới mẻ, tinh khôi đang được dẫn lối vào.  
Con phóng mình ra khỏi giấc mộng, cảm thấy 
sự hiện diện của Thầy trên lòng bàn tay con! 
 
Chẳng có gì trên lòng bàn tay ấy, nhưng sao con 
cứ tiếp tục trố mắt ra nhìn, có cảm giác như có 
một cái gì đang nằm ở đó, thật sự có ở đó.  Bên 
ngoài, giữa những cánh rừng, ánh sáng đang 
nhè nhẹ hừng lên, và chỉ một thoáng sau, mặt 
trời của buổi sớm mai hồng đã lặng lẽ lẻn mình 
vào đến được bên trong căn phòng của con rồi…   
 
Nhưng mà… sao con vẫn cảm thấy như có một 
cái gì thật bé xíu và vô cùng quý giá như đang 
chực nhảy vọt ra từ giữa lòng bàn tay mình!  
Con gần như đoan chắc rằng cái gì đó đang nằm 
ở đó, đang phát ra năng lực, đang đập nhịp 
nhàng! Cái gì bé xíu và trân quý đó thật vô cùng 
sống động, giống như là đang dung chứa một 
năng lực không thể nghĩ bàn, mãnh liệt lắm, bao 
la lắm – năng lực của từ bi, và năng lực ấy, bỗng 
nhiên ngập tràn toàn khắp thân con, ngập tràn 
tất cả những giác quan của con. 
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Con đã phải lấy bàn tay trái của mình xoa mạnh 
trên lòng bàn tay phải, trong lòng thầm nghĩ, 
hay là sẽ có một cái gì đó sẽ thật sự hiện ra để 
con có thể nắm bắt được.  Trong lòng con lúc ấy 
dâng tràn một cảm giác hoàn toàn choáng ngợp 
nhưng cũng hoàn toàn hỷ lạc. 
 
Con cất tiếng gọi Thầy, “Rinpoché ơi!,” và yên 
lặng khóc… 
 
Đó là vào mùa xuân của năm 2002. 
 
 

⋲  
 
 
Một tháng sau đó, Thầy đã đến nhà chúng con ở 
tiểu bang Maryland trong chuyến thăm viếng và 
hoằng pháp hằng năm ở miền Đông Hoa Kỳ.  
Một buổi nọ, cô Lee  đến đưa hai thầy thị giả Bu 
Nima và A Bu, cùng với ông thông dịch viên 
người Tây Tạng tên Tashi  ra ngoài đi công việc, 
để lại mình con với Thầy ở lại nhà dùng trưa.  
Vắng người nên căn nhà tự nhiên trở nên im 
lắng một cách bất thường, chẳng có ai cả ngoại 
trừ hai thầy trò cùng ăn bữa trưa với nhau.  Con 
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đã dâng cho Thầy món mì nước thukpa như 
thường lệ, và đã ngồi ăn chung với Thầy trong 
căn phòng ăn rực tràn ánh sáng. 
 
Có một lúc, con đã nhìn vào cái nải mà Thầy 
luôn luôn đeo quanh ngực -- giống như chiếc 
kinh luân trên tay, cái túi vải ấy gần như chẳng 
bao giờ rời khỏi người Thầy!   Con không nói 
được tiếng Tạng mà Thầy lại chẳng nói được 
tiếng Anh, nên con đưa tay chỉ vào cái nải, làm 
một số cử chỉ vui đùa và hỏi Thầy rằng, Thầy ơi, 
Thầy đựng gì trong cái túi vải này thế?  Con đã 
thật hết sức ngạc nhiên khi thấy Thầy đặt chiếc 
kinh luân trên tay xuống bàn và bắt đầu lục tìm 
trong chiếc túi.  Một hồi sau đó, Thầy từ tốn lôi 
ra từ trong túi một món đồ được quấn trong một 
miếng vải màu hồng đào, nhìn giống như vải 
lụa nhưng đã sờn màu và cũ kỹ.  Con sững sờ 
nhìn Thầy cẩn thận, chậm rãi, lần giở những lớp 
vải quấn quanh, từng lớp từng lớp một, để lộ ra 
một quyển sổ tay tí hon, bé tí xíu, màu đỏ sẫm, 
chỉ vào khoảng 2,5 cm x 5 cm.   
 
Những mảnh rèm thời gian đang được từ từ vén 
lên… Những trang giấy ngả màu của quyển  
Pháp bảo cất dấu  lâu ngày bây giờ đang bắt đầu 
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Garchen Rinpoché đang cầm chiếc kinh luân  
và quyển sổ tay bé xíu.   

Hình chụp: Katherine Lambert (2006) 
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hé mở, và những trang giấy ấy thì thầm vào tai 
con những điều bí ẩn đã bao năm chôn dấu…  
 
Một thế giới xa lạ nhưng không hiểu sao lại rất 
gần gũi thân quen bắt đầu nhảy múa trước mắt 
con… 
 
Chẳng nói chẳng rằng chi cả, Thầy cứ thế mà với 
tay ra tìm bàn tay phải của con, xòe mở lòng bàn 
tay con ra, và đặt vào giữa lòng bàn tay ấy cái 
quyển sổ  tí hon kia. 
 
Ôi chao, cái quyển sổ ấy mới quả thật là…. bé tí 
xíu, thật vô cùng bé xíu! 
 
Con có cảm giác muốn bật khóc ngay khi quyển 
sổ ấy chạm vào tay mình.  Bỗng nhiên, con nhớ 
lại khuôn mặt của Thầy trong giấc mơ đã vội 
lướt qua hôm nào, giảng đường chìm trong 
bóng tối, cảm giác hỷ lạc, năng lực từ bi bao la 
không thể nghĩ bàn, trái tim của Thầy, buổi sớm 
mai hồng vừa chớm nở…  Con đã nhìn sững vào 
quyển sổ tay màu đỏ bé xíu xiu ấy, không thốt 
được nên lời, chẳng biết phải nói gì với Thầy… 
 
Bạch Thầy tôn quý, Thầy còn nhớ chứ?  Thầy đã 
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tiếp tục lập đi lập lại những từ tiếng Tây Tạng 
với con như thế nào, và cố gắng diễn tả cho con 
nghe về quyển sổ tay tí hon đó như thế nào 
không? Ngôn ngữ mà Thầy sử dụng, một loại 
thổ âm của miền Đông Tây Tạng, vừa như ấp ủ, 
thân quen, vừa xa xôi kỳ bí -- chẳng có một âm 
thanh nào thốt ra từ Thầy mà đôi tai phàm của 
con có thể hiểu được.  Nhưng mà, không biết tại 
sao, qua những động tác trên khuôn mặt và đôi 
tay của Thầy, con đã thầm hiểu hết, và sau đó, 
đã có thể kiểm chứng lại với người thông dịch 
viên Tây Tạng về những điều thầy nói. 
 
Con đã hiểu ra rằng, trong thời gian bị giam cầm 
trong nhà tù Trung Cộng, Thầy đã lén lút ghi 
chép và kín đáo dấu kỹ quyển sổ tay này trong 
người!  Con nghe Thầy thì thầm bên tai những 
tên gọi như Milarepa, Tara, Mahamudra, và rồi, 
con nghe thấy từ Thầy danh hiệu Khenpo 
Munsel.  Bên trong quyển sổ tay, có một tấm 
hình trắng đen tí hon của Sư Ông Khenpo 
Munsel, vị đạo sư gốc, vị Lạt Ma, Lama yêu quý 
của trái tim Thầy. Những chữ viết được Thầy 
ghi chép trong quyển sổ tay ấy chỉ bé xíu bằng 
như cái chân của một con kiến mà thôi! 
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Bạch Thầy, Rinpoché tôn quý, từ ngày đó cho 
đến nay, con đã biết được thêm rằng trong gần 
suốt hai mươi năm trời, Thầy đã phải trải qua 
những ngày tươi đẹp nhất của tuổi hoa niên 
trong lao tù Trung Cộng.  Khi ấy, Thầy là một vị 
đạo sư hoá thân còn non trẻ, chỉ vừa chớm hai 
mươi, nhưng bên trong vị lạt ma hoá thân non 
trẻ ấy lại là cái hừng hực nóng nảy và sắt đá của 
một con người võ biền.  Chính ở trong lao tù mà 
Thầy đã được gặp vị sư phụ có duyên tiền kiếp 
với mình – Lama Khenpo Munsel, và cũng chính 
Sư Ông Khenpo Munsel đã dạy cho Thầy hiểu 
được thế nào là tình yêu thương đích thực. 
 
Ở nơi đó, trong lao tù, Thầy đã tiếp tục tu tập 
dưới sự hướng dẫn của Sư Ông, và ở chính nơi 
đó, Thầy đã có thể tịnh hoá được giòng tâm 
thức, phá vỡ được tâm sân hận đối với kẻ thù và 
chuyển hoá được tâm phiền não ô nhiễm thành 
tâm thuần khiết, sáng ngời, dung chứa tình yêu 
thương vô ngã cho tất cả chúng sinh không sót 
một người một loài.  Thầy đã chứng được tuệ 
giác của Sư Ông, của vị bổn sư, Lama tôn quý, và 
từ đó,  Thầy đã luôn luôn ghi tâm khắc cốt và 
luôn an trú trong cùng một giòng tâm thức với 
Sư Ông. 
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Sau khi con say sưa nhìn ngắm từng trang giấy 
đục màu trong quyển sổ tay nhỏ bé ấy, bạch 
Thầy, Rinpoché tôn quý, Thầy còn nhớ chứ, cái 
giây phút mà con ngước lên nhìn Thầy và bật 
thốt lên rằng, “Rinpoché ơi, một ngày kia, con sẽ 
viết lại về quyển sổ tay màu đỏ tí hon này của 
Thầy…”?  
 
Con biết chắc rằng Thầy không hiểu được bất cứ 
lời nào con nói, cũng chẳng hiểu được cái thứ 
ngôn ngữ kỳ lạ mà con dùng để đối thoại với 
Thầy.  Nhưng con thật sự chẳng có chút gì ngờ 
vực mà có thể đoan chắc rằng, tận sâu thẳm 
trong trái tim Thầy, thì Thầy tất đã biết hết rồi! 
 
Qua ngày hôm sau, trong buổi trình pháp riêng 
với Thầy, con đã thỉnh cầu và Thầy đã hoan hỷ 
chấp thuận, cho phép con được ghi chép lại câu  
chuyện cuộc đời Thầy.  Thầy bảo con rằng, “Hãy 
đi đến Arizona, rồi Thầy sẽ kể hết cho con nghe về 
cuộc đời Thầy, và rồi con có thể viết lại về cuộc đời 
đó, cả tốt lẫn xấu...” 
 
Cho nên vào mùa đông năm 2003, con đã rời 
nhà đi đến Thung Lũng Chino ở Arizona và ở 
lại đó một thời gian để phỏng vấn Thầy, chuẩn 
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bị cho việc viết sách. 
 

⋲  
 
 
Thầy ơi, vào buổi tối đầu tiên tại trai phòng ở 
Arizona, vừa sau khi nghe con kể xong về giấc 
mơ của con cho Thầy và chư tăng nghe thì thầy 
Traga Rinpoché đã hỏi con rằng, con có biết gì 
về câu chuyện của vị đệ tử của Milarepa tên là 
Rechungpa không? Và có biết gì về giấc mơ cát 
tường của Rechungpa khi ngài nằm mộng thấy 
mình đi du hành đến thăm cõi tịnh độ của các vị 
thiên nữ dakini không? Giấc mơ này là điềm báo 
trước rằng sau này, Rechungpa là người sẽ ghi 
chép lại toàn bộ câu chuyện cuộc đời của vị đạo 
sư tôn quý Milarepa.   
 
Câu hỏi của thầy Traga có hơi bất ngờ đối với 
con, và vào giây phút đó, con không thể nào hồi 
nhớ lại được tất cả những chi tiết liên quan đến 
đại hành giả du già Milarepa và đến vị trưởng 
tử, Rechungpa, người  được  ví như là đệ tử-mặt 
trăng 2 của ngài.  Thật sự, con chỉ là một đứa học 

                                                
2 Ngài Milarepa có nhiều đại đệ tử, trong đó, Rechungpa được ví như 
mặt trăng và Gampopa ví như mặt trời. 



Thư Cho Thầy, Lạt Ma Của Nhiều Đời Kiếp 14 

trò sơ cơ, mới bước vào được cánh cổng Phật 
Giáo Tây Tạng chỉ một thời gian ngắn trước đó 
thôi.  Và cho dù con đã được nghe và đọc về câu 
chuyện của ngài Milarepa thì các chi tiết vẫn 
không hoàn toàn được rõ ràng, sắc nét trong 
đầu óc con.  
 
Qua đó, thầy Traga Rinpoché bắt đầu kể cho con 
nghe về câu chuyện của Rechungpa. Một hôm, 
đệ tử Rechungpa nằm mộng thấy mình được các 
vị thiên nữ, dakini, mời đến viếng thăm cõi tịnh 
độ.  Ở tại cõi đó, ngài đã được nghe Đức Phật 
Bất Động Như Lai (Akshobya) tuyên thuyết về 
cuộc đời của rất nhiều các vị đạo sư cao thượng, 
chẳng hạn như về các ngài Tilopa, Naropa và 
Marpa.  Vào cuối thời Pháp, Đức Phật đã truyền 
cho đại chúng hay rằng vào ngày hôm sau, ngài 
sẽ tuyên thuyết một câu chuyện cuộc đời còn 
tuyệt diệu hơn thế nữa, và câu chuyện này sẽ 
làm lu mờ tất cả những gì mà họ đã được nghe 
trước đây.  Đó chính là câu chuyện cuộc đời của 
Milarepa. 
 
Đệ tử Rechungpa choàng thức dậy, và hiểu ra 
được giấc mộng kia là một điềm báo cho biết 
rằng ngài cần phải thỉnh cầu sư phụ kể lại cho 
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nghe về cuộc đời phi thường của ngài.  Rồi sau 
đó, trong một giấc mơ thứ nhì, Rechungpa lại 
được gặp lại các vị thiên nữ thêm một lần nữa ở 
cõi tịnh độ, và những vị ấy đã khuyến khích 
Rechungpa đừng ngần ngại làm theo ý nguyện.  
Vào buổi sáng hôm sau, với trái tim chan hoà 
nguyện ước, với quyết tâm ghi lại tiểu sử cuộc 
đời của đại thánh sư Milarepa để đem lại lợi lạc 
cho những thế hệ về sau, đệ tử Rechungpa đã 
tìm đến sư phụ và liên tiếp thỉnh cầu thầy, nài nỉ 
xin thầy kể lại về cuộc đời phi thường ấy. 
 
 

⋲  
 
 
Khi con quay trở về lại nhà ở Maryland sau 
mười ngày sống ở thiền viện và trải qua những 
buổi phỏng vấn rất sôi động với Thầy, việc đầu 
tiên con làm là lôi xuống từ trên kệ sách tập  tiểu 
sử của Milarepa, vị đại thánh sư và đại thi hào 
của dân tộc Tây Tạng.  Con bắt đầu đọc đi, đọc 
lại tập sách ấy.   
 
Vào buổi bình minh của cuộc đời, Milarepa 
cũng chỉ là một con người tầm thường, giống 
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như tất cả chúng ta là những con người tầm 
thường, và do ảnh hưởng của bà mẹ cùng với 
tiếng kêu gào phải trả hận của bà mà Milarepa 
đã phạm phải đại ác nghiệp. Nhưng sau đó, nhờ 
có được lòng ăn năn thống hối, nhờ có được 
niềm tin sắt đá vào luật nhân quả, nhờ phát khởi 
được tâm  xả ly chán ghét luân hồi, và nhờ có 
được nỗ lực miên mật, một lòng tu tập không 
ngưng nghỉ để tự giải thoát mình ra khỏi bánh 
xe trầm luân… Nhờ thế mà Milarepa đã nhẫn 
nhục chịu đựng, trải qua những khó khăn cùng 
cực không thể nào tưởng nổi, để chí tâm chí 
thành tu tập y theo những gì sư phụ đã chỉ dạy.  
Trong những hoàn cảnh và thử thách vô cùng 
nghiệt ngã, Milarepa đã có thể tịnh hóa được 
những mê lầm, nguồn gốc của tất cả mọi đau 
khổ.  Người ta nói rằng, Milarepa đã đạt được 
giác ngộ chỉ trong một đời.  
 
Thầy ơi, không lâu về trước, con chỉ thấy có đức 
Quan Âm-Tara trong Thầy. 
 
Giờ đây, trong Thầy, con còn có thể thấy được 
cả Milarepa. 
 
Sau khi đọc lại quyển tiểu sử thì mọi thứ bắt đầu 
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từ từ bừng mở một cách thật sống động và rõ 
ràng trong tâm trí con, tựa hồ như là mỗi hàng 
mỗi chữ trong câu chuyện cuộc đời của 
Milarepa đang phóng tỏa ra những luồng ánh 
sáng mặt trời vàng óng, xua tan đi những lớp 
mây dầy dặc, đen tối trong con! 
 
 

⋲  
 
 
Không lâu sau đó, con bắt gặp được những 
hàng thơ sau đây của Francesca Fremantle trong 
quyển “Tánh Không Chói Sáng: Cẩm Nang Hướng 
Dẫn Về Tử Thư Tây Tạng:” 3 
 
Hiểu được rất ít những lời Thầy dạy, 
Ngay cả chút ít đó cũng không đem được 
 vào thực hành, 
Làm sao con có thể viết về những điều này  
tựa hồ như đã xuyên thấu tâm can,  

                                                
3 Fremantle, Francesca.  Tánh Không Chói Sáng: Cẩn Nang Hướng 
Dẫn Về Tử Thư Tây Tạng (Luminous Emptiness: A Guide to the 
Tibetan Book of the Dead). Boston: Shambhala Publications, 2003. 
Bốn câu thơ bằng Anh ngữ như sau: “Understanding very little of my 
guru’s teachings, even that little not put into practice, how can I write 
as thought it has entered my heart, like a dewdrop dreaming that it 
can hold the sun?” 
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Giống như một hạt sương mai  
đang mộng mơ có thể ôm trọn mặt trời? 
 
Đó là vào khoảng tháng Chín năm 2003. 
 
Ở nơi con ở, lúc ấy đang chớm vào Thu.  Một 
ngày nọ, vào buổi sáng sớm, con đã đứng trong 
căn phòng “của Thầy” ở trên lầu – phòng của 
Rinpoché, như mọi người trong nhà thường hay 
gọi thế. Con đứng yên, mải mê nhìn ngắm bìa 
rừng ở phía sau, xuyên qua một khung cửa sổ 
rất lớn. Con nhìn thấy từng hạt, từng hạt sương 
mai đang bắt đầu tan xuống trên những cành 
cây sẫm màu…  Ánh nắng mặt trời đang nhẹ 
nhàng hôn lên tất cả – cánh lá, nhành cây, cụm 
đá, triền đất thoai thoải dốc, cái tổ chim đã bỏ 
quên trên cành…  Nụ hôn của nắng ban mai rất 
dịu nhẹ và rất ngọt ngào. Buổi sáng vào thu lúc 
nào cũng nhẹ và ngọt như thế, và con đã ôm 
trọn được vào lòng những đám mây mềm mại, 
lang thang…  Ngay giữa màn biểu diễn rất thầm 
lặng của thiên nhiên ấy, từng giọt, từng giọt 
sương mai cứ tiếp tục tan biến đi  trước mắt con, 
chỉ trong một cái nháy mắt mà thôi…  
 
Con rời căn phòng với những giòng thơ của 
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Fremantle đeo đuổi, kéo dài, ray rức... Nhiều 
ngày và đêm trôi qua, con nghe thấy những 
giòng thơ ấy bên trong con.  Mỗi khi nghĩ đến 
lời thơ ấy thì con thấy trái tim mình lại nhói lên 
một chút… 
 

⋲ 
 
 
Và cứ thế, từng chút, từng chút, như năm tháng 
cứ thế mà chậm rãi, từ tốn trôi qua, con đã dần 
dà hiểu được ra rằng những giọt sương mai ấy 
đâu có tan biến đi một mình, trong khi mặt trời 
thì lại ngự riêng ở một chốn nào khác để chạy 
đuổi theo hàng hàng lớp lớp những cụm mây 
trôi nổi đâu nào…. Mà sự thật là ánh mặt trời đã 
tan hòa vào trong những hạt sương ấy rồi! 
Sương và mặt trời đã trở thành một, và đồng 
lúc, đã cùng tan biến với nhau… 
 
Trong mỗi hạt sương, là sự hiện diện của mặt 
trời!  

 
 
⋲  
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Namo Guru pé… 
Kính lễ Đạo Sư… 
 
Bạch Thầy tôn quý, Thầy còn nhớ chứ, khi con 
hỏi Thầy rằng, Thầy ơi, con phải nên thực hành 
các chuẩn bị nào, phải nên hành trì pháp môn gì 
để có thể hoàn tất một cách viên mãn dự án viết 
tiểu sử này, để việc làm này có thể đem lại lợi 
ích cho người khác? Và câu trả lời của Thầy cho 
câu hỏi của con? 
   
“Hãy cầu nguyện đức Quan Âm - Tara, nhưng 
đừng cầu nguyện với ý tưởng xin ngài ban ân phước 
hay giúp đỡ, mà hãy cầu nguyện cho đến khi nào con 
cảm thấy được năng lượng từ bi của Tara thấm đẫm 
trái tim mình.  Khi tâm con và tâm của Tara hòa 
thành một, thì rồi ra, con sẽ hiểu, và con sẽ có thể viết 
về Thầy từ trái tim con….”  
 
Vào buổi tối đầu tiên ở Arizona, sau khi nghe 
được lời khuyên dạy của Thầy, con như sáng ra 
hơn, hiểu ra hơn.  Thật sự, lời Thầy khuyên đã 
làm cho con cảm thấy hổ thẹn. Con nhìn thấy ra 
được cái hời hợt, nông cạn của bản thân mình. 
Thầy đã giúp cho con hiểu ra được cái soắn 
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suýt, khít khao, giữa hạnh nguyện to lớn của 
Thầy với cái công việc khó khăn mà một đứa 
học trò yếu kém như con lại đang muốn vận 
sức, thử đưa chân…   
 
Sau đó, con đã đi bộ từ căn nhà của các lama đến 
khu chánh điện trên đất của thiền viện.  Bên 
ngoài trời lạnh buốt, và con có thể nghe được 
những cơn gió lồng lộng đuổi rít theo nhau 
ngang qua những vùng thung lũng trống trơn, 
quạnh vắng. Thầy Traga đang một mình lễ lạy 
trong chánh điện, toàn thân thầy trải rạp xuống 
trên sàn gỗ, nhất nhất cử động đều nhẹ nhàng, 
uyển chuyển.  Hết sức yên lặng, con đã từ từ 
ngồi xuống, lưng dựa vào một vách tường nhỏ 
đối diện với bàn thờ. 
 
Đó là lần đầu tiên con đã ngồi xuống trong căn 
chánh điện thênh thang ấy vào buổi tối.  Và rồi, 
thoắt nhiên, con bắt đầu nhận biết ra được tất 
cả.  Có rất nhiều những bậc tam cấp lớn dẫn lên 
chánh điện, và trước mặt, ở tít xa xa, là những 
hàng thung lũng màu đất đỏ.  Bên ngoài trời tối 
đen như mực, nhưng nếu chịu khó ngước đầu 
lên cao thì ta sẽ nhìn thấy được một biển sao trời 
lấp lánh, sáng rực giữa bầu trời sa mạc về đêm! 
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Bên trong, chẳng có chút ánh sáng nào cả ngoại 
trừ một dãy đèn nho nhỏ hình hoa sen nhiều 
màu sắc được đặt trên bàn thờ. Cạnh đó, là pháp 
tòa của Thầy đặt ở một bên.  Những chiếc đèn 
hoa sen hắt ra ánh sáng dìu dịu cùng với những 
chiếc bóng mờ nhạt trong phòng, làm cho con 
nhớ đến những ngọn đèn bơ lập lòe trong mơ. 
 
Con chắp đôi bàn tay lại và bắt đầu cầu nguyện 
đức Quan Âm – Tara… 
 
Thầy ơi, vào giây phút đó, con đã nhận biết ra 
được rằng, chính là ở trong căn chánh điện rộng 
thênh thang này mà con đã chạm được vào trái 
tim của Thầy trong giấc mơ qua… 
 
 

⋲  
 
 
Buổi sáng cuối cùng trước khi con rời khỏi 
Arizona sau một loạt những buổi phỏng vấn 
Thầy lần đầu tiên, Thầy bảo con đừng lo ngại là 
sẽ mất bao lâu thời gian để hoàn tất quyển tiểu 
sử.  Thầy đã xoa đầu con để gia trì và đã giúp 
cho con thêm vững tâm khi nghe Thầy nói, 
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“càng lâu mà lại càng tốt, con ạ.” 
 
Từ đó đến nay, con đã nhiều lần quay trở lại 
Thung Lũng Chino để thực hiện những cuộc 
phỏng vấn tiếp nối, với Thầy và với chư tăng, và 
con cũng đã nhiều lần qua ngồi yên ở đó để lo 
việc viết lách. Những cánh lá thời gian cứ tiếp 
tục đổi màu, cùng với bốn mùa của cuộc đời, 
chúng cứ thế mà rơi lã chã không ngừng nghỉ, lá 
này tiếp lá kia, mùa này qua mùa nọ…  
 
Trải qua một số năm trời và trải qua rất nhiều 
những chướng ngại mà con đã phải chạm mặt 
trên đường con đi, con có cảm giác rằng con thật 
sự đã bỏ ra rất ít thời giờ để viết về câu chuyện 
đời Thầy, mà thay vào đó, đã loay hoay tốn mất 
không biết bao nhiêu thời gian để lùng tìm cho 
ra từng giọt ý nghĩa chân thật, từng sự chuyển 
hoá của lẽ thật nhiệm mầu, trong trái tim con.  
Đã nhiều lần qua, khi con quán chiếu về toàn bộ 
những diễn biến này, quán chiếu về những mê 
lầm của  con trên chuyến du hành thiêng liêng 
để đến được với sự trưởng thành tâm linh, đến 
được với trái tim của Thầy  – trái tim của Tara… 
Càng quán chiếu về những mê lầm của bản thân 
như vậy thì con lại gần như đoan chắc rằng thật 



Thư Cho Thầy, Lạt Ma Của Nhiều Đời Kiếp 24 

khó lòng để  con có thể hoàn tất được công việc 
viết tiểu sử của Thầy trong cuộc đời này như 
con đã tự đề ra! 
 
Bây giờ, con mới nhận biết Thầy quả thật là từ bi 
và sâu sắc biết bao nhiêu khi đã bảo với con 
rằng, con đừng lo ngại, chẳng có gì vội, bao lâu  
cũng được, hãy cứ thong thả, từ tốn mà viết… 
 
Thật ra, đó chính là để cho trái tim của con có cơ 
hội trưởng thành… 
 
 

⋲  
 
 
Cho nên con đã nguyện cầu, luôn nguyện cầu, 
rằng nương vào tác ý thanh tịnh và nỗ lực 
không gì lay chuyển được đến từ sâu thẳm 
trong trái tim chung nhất của Thầy và con, câu 
chuyện cuộc đời của Thầy sẽ hóa hiện, và câu 
chuyện ấy sẽ là nguồn cảm hứng, đem được ánh 
sáng giải thoát đến cho nhiều người… 
 
Nguyện cho cuộc đời phi thường và tiểu sử của 
đại sư Kyabjé Triptrul Garchen Rinpoché sẽ làm 
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lợi ích tất cả chúng sinh trong tất cả những đời 
vị lai. 
 
Trong trái tim của tất cả những ai sẽ đọc được 
những giòng chữ này trong tương lai, nguyện 
cho họ sẽ bồi hồi xúc động trước những đau khổ 
và những chuyển hoá mà Thầy đã trải qua trong 
kiếp sống này; nước mắt sẽ rưng rưng và họ 
thảy đều phát tâm bước theo dấu chân của 
Thầy, phát khởi được tâm Bồ Đề vô thượng – là 
tâm giác ngộ, chẳng khác nào đức Quan Âm -
Tara.  
 
Nguyện cho câu chuyện đời Thầy và năng lực 
gia trì của Thầy sẽ ươm được hạt mầm Đạo 
Pháp, chiếu tỏa một mặt trời trí tuệ, và luôn 
luôn làm tràn đầy biển từ bi dành cho tất cả 
chúng sinh lang thang không sót một người một 
loài. 
 
Và nguyện cho tất cả các đệ tử của đại sư 
Garchen Rinpoché, đời đời kiếp kiếp sẽ trở 
thành như những bức tượng tsa-tsa được đúc ra 
từ chính khuôn mẫu của đạo sư, xuyên qua 
thân, khẩu và ý, thấm đượm một tình yêu 
thương bao la bát ngát hệt như thầy mình! 
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Rinpoché  ơi,  
 với giọt Bồ Đề bất hoại  

trong trái tim sinh động của Thầy,  
xin hãy dẫn dắt  

đôi bàn tay con… 
 

 

  
 
 

Ngày  4  
tháng Hai, năm 2009  

tại North Potomac, 
                                                         Maryland,  

Hoa Kỳ. 
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Tài liệu này đã được sáng tác bằng Anh ngữ,  
sau đó được tác giả phỏng dịch qua Việt ngữ 

 ký dưới tên Tâm Bảo Đàn. 
Bản Anh ngữ có thể được tìm thấy tại:  

http://www.vietnalanda.org/Teachers/Letter%20toMyTeacher_
Biography_Garchen%20Rinpoche_SSL_2009.pdf 

 
Bức hình bìa là danh hiệu của đại sư Garchen Rinpoché được 

viết bằng Tạng văn. Hình chụp: Katherine Lambert 
 

Tấm hình nhỏ phía dưới danh hiệu của đại sư 
Garchen Rinpoché là một cái đèn nhỏ hình lá bồ đề.  

 
Những chú thích trong các chương sách  

chủ yếu là để cho những độc giả thông thường không quen 
thuộc với các khái niệm trong truyền thống  

Phật Giáo Tây Tạng hoặc với lịch sử và văn hoá Tây Tạng. 
 

Muốn đóng góp ý kiến hoặc muốn tìm hiểu thêm về đề án  
tiểu sử của đại sư Kyabje Triptrul Garchen Rinpoché, 

 xin liên lạc: 
 

14905 Coles Chance Road 
North Potomac, MD  20878 USA 

Đt: 240-238-1903 
suesueluu@yahoo.com 

 


